Каждый год в Швеции наступает время Мидсоммара — праздника летнего солнцестояния, когда вся страна словно оживает. Толпы людей стекаются в Даларну и на побережье Бохуслена, чтобы вдохнуть полной грудью теплый воздух и отдаться веселью под открытым небом. Девушки с аккуратно заплетенными косами и венками из полевых цветов кружатся вокруг майских шестов, украшенных лентами. Это самый длинный день в году — целых восемнадцать часов света, а за ними бесконечные танцы, песни и звон бокалов. Шведы умеют праздновать, и Мидсоммар — их время сиять.
Но Ола Хольмер не танцует и не поет в этот день. Он тихо идет по узкой дорожке маленького кладбища, сжимая в руках скромный букет. Остановившись у могилы дочери, он бережно кладет цветы на холодный камень. В его глазах — тоска, а в сердце — воспоминания. Он видит ее перед собой: Карина, его девочка, с ее неукротимым духом и жаждой свободы. Она любила жизнь так яростно, что, казалось, могла осветить весь мир своей улыбкой. Ола до сих пор слышит ее голос — звонкий, живой, полный надежды. Последний раз он видел ее, когда она уезжала в Бостон. Она обернулась, посмотрела на него своими ясными глазами и сказала: «Я надеюсь, что поступаю правильно». Эти слова теперь навсегда с ним.
В 1990-е годы одна юная шведка, полная мечтаний и амбиций, отправилась в Соединённые Штаты за новыми впечатлениями и ради своих больших жизненных планов. Назад в Швецию она так и не вернулась.
Карина Хольмер родилась 23 июня 1975 года в маленькой деревушке к юго-западу от Стокгольма. Её семья была для неё всем, особенно старшая сестра, с которой она делила самые тёплые моменты. Близкие говорили о Карине как о человеке с железной волей — она всегда знала, чего хочет, и её целеустремлённость вдохновляла всех вокруг. Мир манил её своими тайнами. Она мечтала путешествовать, открывать дальние страны, впитывать их культуру и краски.
Карина была не только мечтательницей, но и прилежной ученицей. Учёба занимала важное место в её жизни, а ещё она обожала искусство. Картины, стихи, книги из разных уголков планеты — всё это завораживало её. Она могла часами говорить о любимых произведениях, и её глаза при этом горели.
Когда пришло время решать, чего же она хочет от жизни, Карина поняла: пора исполнять мечты. Её тянуло в Америку — страну, о которой многие из нас сегодня думают с опаской. Но тогда, в середине 90-х, это было для неё приключением. Она узнала, что можно поехать туда как au pair — няней в американской семье. Это был шанс и мир посмотреть, и немного заработать.
Агентства, предлагающие такой переезд, тогда были на пике популярности. Они обещали молодым путешественникам вроде Карины открыть двери в большой мир. Официально всё выглядело так: агентство оформляет документы, помогает с рабочей визой, и ты можешь жить за границей около 13 месяцев. Потом — либо продлевай визу, либо возвращайся домой. Чтобы попасть в программу, нужно было пройти проверку: справки о здоровье, психологический тест, чистая биография. Всё серьёзно и по правилам.
Но не все агентства играли честно. Некоторые, почуяв выгоду, начали заманивать клиентов громкими обещаниями: «Оформим всё быстро, без лишней волокиты». На деле они работали в обход закона — никаких виз, никаких проверок. Просто брали деньги, вручали поддельные документы и отправляли людей через границу. Это было дешевле, но опаснее. Официальные агентства давали хоть какую-то защиту, а тут — полная рулетка.
Карина, полная решимости, выбрала такой путь. Денег у неё было немного, и она понимала, что нужно искать выход. Однажды, на удачу, она купила лотерейный билет. И — о чудо! — выиграла сумму, которой хватило на оплату агентства и дорогу. Знала ли она, что её агентство работает вне закона? Споры об этом не утихают до сих пор. Но факт остаётся фактом: именно через одну из таких теневых контор Карина начала свою работу няней.
В марте 1996 года она прилетела в Бостон. В кармане — фальшивые документы, на руках — никакого разрешения на работу. Официально её в Америке не существовало: ни в списках агентств, ни в базе Госдепартамента. Её направили в семью из четырёх человек: фотографа Фрэнка Раппа, его спутницы, журналистки Boston Globe Сьюзан Никтер, и их двоих детей. Семья жила в пригороде Бостона, в уютном доме, где Карина стала частью их жизни. Её полюбили — особенно дети, которые быстро привязались к доброй шведской няне. Она присматривала за малышами, помогала по дому, а в свободное время, наверное, мечтала о том, что ещё ждёт её впереди.
По выходным Карина Хольмер могла распоряжаться временем как угодно. Часто она оставалась в лофте, который Фрэнк Рапп держал в центре Бостона. Там она встречалась с друзьями, наслаждалась ночной жизнью. Ей удалось подружиться с другими нянями, работавшими неподалёку, и вместе они с удовольствием гуляли по городу.
Какое-то время казалось, что Карина в Бостоне на своём месте. Работа ей нравилась, новые впечатления радовали душу. Но спустя четыре месяца всё изменилось — что-то пошло не так в её жизни у семьи Рапп и Никтер.
В письме подруге домой она пожаловалась, что работа не приносит ей радости. «Тут вечно нужно убирать, и я, кажется, всё время на нервах, — писала она. — Это совсем не то, что я себе представляла». Но, что удивительно, её чувства никак не отражались на делах. Семья не замечала, чтобы она стала хуже работать или холоднее относиться к детям.
В другом письме Карина намекнула, что хочет поскорее закончить эту главу своей жизни. «Случилось что-то ужасное, — написала она. — Расскажу больше, когда вернусь домой». Но что именно она имела в виду, так и осталось тайной. Домой она не вернулась.
Что скрывала Карина? Какую тайну унесла с собой? Многие считают, что это как-то связано с тем, что произошло в ночь на 21 июня 1996 года.
В тот вечер пятницы, 21 июня 1996 года, Карина отправилась в бостонский лофт Фрэнка Раппа, чтобы подготовиться к прогулке с друзьями. Она была на подъёме — это был день летнего солнцестояния, большой праздник в Швеции, который она обожала.
Вместе с подругами она собиралась в лофте, а потом они все вместе двинулись в Театральный район. Выбор пал на клуб «Занзибар» — популярное место в те годы. Его любили за спокойную атмосферу и безопасность. Карина и её компания предпочитали такие заведения, избегая шумных и буйных баров, где легко нарваться на неприятности.
Карина Хольмер
В ту ночь Карина выпивала больше обычного. Может, праздновала солнцестояние? Или это было связано с тем, о чём она писала подруге? Никто не знал, что творится у неё в голове. Друзья старались держаться вместе, но время от времени расходились — поболтать с другими, потанцевать с незнакомцами. Каждый раз, сталкиваясь с Кариной, они замечали: она всё сильнее хмелеет.
К трём часам ночи, когда «Занзибар» закрылся, некоторые посетители видели, как Карина, по их словам, «отключилась» в туалете. Потом вышибала вывел её на улицу — но не через главный вход, а через заднюю аллею. Очнувшись, она попыталась найти друзей. Не получилось. Тогда она решила вернуться в клуб, но её уже не пустили.
Друзья Карины Хольмер тоже искали её той ночью. Они обошли все уголки, но нигде её не нашли. Решили подождать — вдруг она сама к ним подойдёт. Но время шло, а Карина так и не появилась. В итоге компания разошлась: кто-то пошёл домой, кто-то — на другие вечеринки. Все подумали, что и она просто вернулась в лофт в центре Бостона, где обычно ночевала по выходным.
Некоторые свидетели потом рассказывали, что слышали, как Карина говорила о вечеринке после клуба с какими-то людьми, которых встретила в баре. Правда это или нет — никто так и не доказал.
Другие видели её совсем в ином свете. Один человек заметил, как она болтала с бездомным. Другой запомнил, что рядом был мужчина, выгуливавший собаку.
Но был и свидетель, чьи слова звучали куда мрачнее. Этот парень назвался другом Карины и рассказал следователям жуткую историю. По его словам, он видел, как она садилась в серый Mitsubishi с группой мужчин. Он подошёл к машине, заглянул в окно и сказал ей: «Пойдём, ты же с нами пришла». Но реакция была резкой. Один из мужчин в машине якобы рявкнул: «Отвали, а то башку тебе проломлю». Кто был этот «друг», так и не выяснили. И тех парней из серого Mitsubishi тоже не нашли.
Последний раз Карину видели живой между тремя и четырьмя часами утра. Она брела где-то между улицами Тремонт, Бойлстон и Парк.
Утро воскресенья, 23 июня 1996 года, началось с находки, от которой кровь стынет в жилах. Бездомный мужчина рылся в мусорных баках, искал алюминиевые банки, чтобы сдать их за пару монет. Он наткнулся на тяжёлый зелёный пакет. Потянул сильнее, верх порвался. Сначала он не понял, что видит, но потом до него дошло: перед ним верхняя часть тела молодой женщины, без одежды.
Он выскочил из мусорки как ошпаренный и помчался по Бойлстон-стрит, крича о помощи. Его вопли услышал полицейский. Увидев, что там, офицер тут же вызвал подмогу. Скоро весь район кишел людьми из Бостонского департамента полиции.
Расследование возглавил детектив Томас О’Лири. Когда пакет вытащили из бака, он сразу заметил ухоженную руку. А потом — разрезанное пополам тело молодой женщины. Всё выглядело так, будто его специально отмыли. Разрез проходил чуть выше бёдер. Мусорку обыскали вдоль и поперёк, но нижнюю часть тела так и не нашли.
На шее виднелись следы удушения. Позже экспертиза подтвердила: её задушили, скорее всего, верёвкой или шнуром. А ещё выяснилось, что тело разрезали электрической пилой — аккуратно, почти хирургически.
Аутопсия дала ответ на главный вопрос: это была Карина Хольмер, шведская няня из семьи Рапп и Никтер, живших в Довере, пригороде Бостона.
Полиция прочесала все мусорки в городе, надеясь найти вторую половину тела. Но даже спустя годы её так и не обнаружили.
В пакете, где лежала Карина, нашли частичный отпечаток пальца. Его сняли, изучили, но он не дал ни одной зацепки. Кому он принадлежал? Кто это сделал? Ответов нет.
Следователи обшарили все водоёмы поблизости, привлекли собак, чтобы проверить лофт Раппа в Бостоне. Но ни вода, ни собаки не подсказали, что же случилось с Кариной после того, как она ушла из «Занзибара» без друзей.
Её сумочка и мобильник «Нокиа» тоже пропали бесследно.
Пока шло расследование, у следователей появилась надежда на зацепку. Власти из Маршалла, штат Виргиния, связались с детективом О’Лири и сообщили, что нашли женские ноги. По их оценке, они могли принадлежать женщине от 20 до 40 лет.
Но эта ниточка быстро оборвалась. Анализ показал, что ноги не Карины Хольмер.
Убийство выглядело слишком жестоким, и Бостонская полиция забеспокоилась: а вдруг по городу бродит серийный маньяк? Они позвали экспертов из отдела поведенческих наук ФБР, чтобы те изучили место преступления и составили портрет убийцы. Но выводы оказались неожиданными.
Специалисты заметили: кроме того, что тело Карины разрезали пополам, других признаков серийного хищника не было. Они предположили, что разрез сделали, чтобы скрыть следы насилия, или просто из практических соображений — так легче избавиться от тела. По их мнению, преступник был новичком, возможно, это его первое дело. Ещё они добавили, что он мог страдать каким-то душевным расстройством.
За время расследования опросили больше 300 человек. Но лишь несколько версий казались хоть сколько-то правдоподобными.
В самой многообещающей теории фигурировал человек по имени Херб Уиттен.
Херб был местным жителем, он часто гулял с собакой по центру Бостона и, как говорили, использовал пса как приманку, чтобы знакомиться с женщинами. А поскольку Карину в ту ночь видели с мужчиной, выгуливавшим собаку, подозрение пало на него.
У Уиттена было алиби, которое сложно опровергнуть. В то время, когда, предположительно, убили Карину, он ехал домой и даже получил штраф за превышение скорости. По таймингу выходило, что у него вряд ли хватило бы времени провернуть такое и вернуться назад.
Но следователи вцепились в него мёртвой хваткой. Они перевернули всю его жизнь вверх дном. Через год после смерти Карины Херб Уиттен не выдержал давления и покончил с собой. Его имя так и не очистили официально. Да, эта версия до сих пор самая популярная, но она остаётся лишь догадкой. Никаких улик, связывающих Уиттена с убийством, нет.
В понедельник после того, как нашли тело Карины, полицию вызвали в дом Фрэнка Раппа и Сьюзан Никтер. Там, на их участке, загорелся мусорный бак. Именно в тот момент семью и огорошили новостью о смерти Карины. Они казались потрясёнными.
Пепел из бака проверили на следы человеческих останков, но ничего не нашли.
Семья, по всем отчётам, помогала следствию как могла. И всё же их имена долго висели в списке подозреваемых. Ни у Фрэнка, ни у Сьюзан не оказалось алиби на ночь исчезновения Карины. А ещё другие няни и помощницы порой называли Фрэнка «странным» и «жутковатым».
Но вскоре их исключили из числа подозреваемых. Они никогда не говорили о смерти Карины публично и со временем просто исчезли из поля зрения.
Ещё одним, кого проверяли, был Джон Зевизз.
Джон Зевизз жил совсем недалеко от того места, где нашли верхнюю часть тела Карины Хольмер. Его часто видели в тех краях. Он был музыкантом, играл в жанре индустриал, но в то время боролся с героиновой зависимостью — и во время убийства, и пока шло расследование. Его группа, Sleep Chamber, славилась провокационными выступлениями, которые шокировали публику. Но ничего, что связывало бы Зевизза с убийством Карины, не нашли.
Прошло полгода после её смерти. В декабре 1996 года в Бостоне арестовали мужчину за похищение и попытку изнасилования. Его звали Грегори Хаммел.
Хаммел уже был известен полиции. Его имя всплывало в делах о насилии, особенно в отношении женщин. Но что действительно привлекло внимание следователей — это случай в «Занзибаре». Именно из этого бара он увёл молодую девушку. Того самого «Занзибара», откуда пропала Карина.
Чем глубже копали в прошлое Хаммела, тем подозрительнее он выглядел. У него были и возможности, и средства, чтобы совершить такое преступление. Всё складывалось так, будто он вполне мог быть причастен.
Хаммел работал в сфере недвижимости, управлял несколькими зданиями. Как хозяин, он держал под рукой кучу инструментов — для ремонта, когда жильцы что-то просили починить. У него точно были и оборудование, и пустующие помещения, где он мог бы расправиться с Кариной и разделить тело, чтобы избавиться от него.
Но потом Хаммела выпустили под залог по делу о похищении и попытке изнасилования. А расследование его связи с убийством Карины просто заглохло.
Ходили слухи, что Карина встречалась с каким-то бостонским полицейским, имени которого никто не называл. Его быстро исключили из подозреваемых — почти сразу.
Со временем дело Карины покрылось пылью.
В мае 1999 года в Голливуде, штат Флорида, нашли тело Делии Лорны Мендес. Её тоже разрезали пополам и оставили в мусорном баке. Сходство с делом Карины заставило бостонских полицейских насторожиться. Они связались с коллегами из Флориды, чтобы сверить детали.
Но в итоге решили: между этими случаями слишком много различий, чтобы считать их связанными. Похожесть оказалась просто случайностью.
Убийство Делии Лорны Мендес так и не раскрыли.
На сегодняшний день Сержант-детектив Гэри Митчелл и детектив Чарльз Дэниелс из отдела нераскрытых убийств занимаются делом Карины Хольмер. Они до сих пор ищут любые зацепки, подсказки или сведения, которые могли бы пролить свет на эту историю.