Кровавые тропы Золотого штата: история серийного убийцы Дэвида Карпентера

На следующий день правда всплыла на поверхность, и она была мрачной. Эдду обнаружили мёртвой. Кто-то напал на неё сзади, выстрелил в затылок — пуля пробила череп. Полицейские, глядя на то, как лежало тело — на коленях, лицом вниз, в пыли, — предположили, что её заставили опуститься на землю перед убийцей. Может, даже умолять о пощаде. Деньги — всего 10 долларов — и кредитки исчезли из её кошелька, вместе с очками. А вот украшения остались нетронутыми. Это убийство стало первым, о котором узнали на Тамалпаисе.

Очевидцы вспоминали двух мужчин, бродивших поодиночке. Один — блондин, вёл себя как-то странно, будто не в себе. Другой — в тёмно-синей куртке, от которой он, похоже, изрядно потел в жару. Лицо он прятал, но люди прикинули, что ему около 35 лет. Больше зацепок не было.

Вскрытие показало: Эдду застрелили из пистолета 44-го калибра, один точный выстрел. Похоже на казнь, сказали врачи. Но вот что странно: её не тронули в интимном плане, так что мотив этого кошмара оставался за гранью понимания. Те, кто знал Эдду, только разводили руками: врагов у неё не было, причин желать ей зла — тоже. Улик на месте почти не нашли, и дело зависло. Парк, конечно, загудел от слухов, люди боялись туда ходить, но со временем всё улеглось, жизнь пошла своим чередом. Правда, позже убийство Эдды Кейн перестало быть просто нераскрытым случаем — оно стало первым звеном в цепочке, о которой заговорят все.

Главный источник, проливающий свет на эти мрачные события начала 80-х, — книга Роберта Грейсмита «Спящая Леди». Ещё помогли старые газетные вырезки из калифорнийских изданий, особенно из «Сан-Франциско Кроникл». А когда дело запахло серийным убийцей, в игру вступил Джон Дуглас, аналитик поведения из ФБР, и его первая книга «Охотник за разумом» добавила важных деталей. Он рассказывал, как они пытались понять, что за человек стоит за этими преступлениями, и почему он мог быть психопатом, одержимым жаждой убивать.

Грейсмит начинает свою книгу с легенды о «Спящей Леди». Когда-то бог солнца полюбил девушку из местного племени и унёс её в небо. Но споткнулся о гору Диабло, рухнул вниз, и девушка разбилась насмерть. Там, где она упала, выросла гора — силуэт спящей женщины. Или, может, мёртвой.

Смешанные сигналы

Весной следующего года тишину парка у горы Тамалпаис снова разорвало страшное событие. В начале марта, 8-го числа, там нашли тело Барбары Шварц. Ей было всего 23 года, она работала пекарем и в тот день просто гуляла с собакой. Её не застрелили, как Эдду Кейн годом раньше, а ударили ножом — много раз, прямо в грудь. Но на этот раз был свидетель. Женщина, что случайно оказалась неподалёку, видела всё через деревья и потом привела рейнджеров к месту, где это случилось.

Она рассказала, как худощавый парень, лет двадцати пяти, с тёмными волосами и острым носом, в походных ботинках, подошёл к Барбаре. Собака лаяла, но это не остановило его. Вдруг он достал нож и начал наносить удары. Они боролись почти минуту, а потом он сбежал, оставив Барбару лежать на земле. Свидетельница бросилась за помощью, и полиция быстро взялась за дело. Рядом нашли очки с двойными линзами, запачканные кровью, — вдруг их потерял убийца?

Правда, позже выяснилось, что описание парня было совсем не точным. Сама свидетельница призналась: всё смешалось в голове от шока. Это сбило следствие с толку на какое-то время. А вот другие люди в парке заметили мужчину постарше, лет сорока, в очках и дождевике — хотя дождя не было. Тогда никто не понял, что, скорее всего, это и был настоящий убийца Барбары.

Врач, осматривавший тело, насчитал двенадцать ран в груди. По его словам нож был длинный, сантиметров 25. Через пару дней дети нашли неподалёку окровавленный нож для разделки мяса. Выяснилось, что его купили в обычном сетевом магазине, но в каком именно, выяснить не удалось. А тут ещё незадача: какой-то журналист схватил нож, и все отпечатки пропали.

Очки, что нашли рядом с Барбарой, оказались тюремными. Полиция кинулась проверять недавно освободившихся заключённых, особенно тех, кто сидел за преступления на почве страсти. Составили портрет по словам свидетельницы, но толку мало. Тогда подключилась команда из офиса ФБР в Сан-Франциско и другие службы. Всё зря — ниточки никуда не вели.

А ведь в ту ночь в соседнем районе полиция допрашивала мужчину, который сказал, что его ранили при нападении в магазине. Они не знали о розыске в округе Марин и не связали концы с концами.

Тем временем, в другом районе в ту же ночь полиция остановила раненого мужчину, который заявил, что на него напал неизвестный в магазине неподалёку. Однако офицеры не получили ориентировку на убийство в Марин-Каунти и не связали два события. Они даже не стали проверять, действительно ли рядом был зафиксирован случай нападения. Возможно, все равно ничего бы не изменилось: этот человек выглядел совершенно не похожим на нападавшего, которого описывала свидетельница.

А на следующее утро этот же мужчина зашел в кабинет окулиста — случайно или нет, но это был тот самый доктор, у которого обследовалась Барбара Шварц. Он попросил сделать ему новую пару очков.

Еще одна

Прошло несколько месяцев. Люди все еще помнили о жестоких нападениях в парке, но некоторые пытались доказать себе и окружающим, что там по-прежнему безопасно. Анна Олдерсон была одной из них. 26-летняя девушка, работавшая в Корпусе мира, отправилась на пробежку 15 октября, в конце длинных выходных по случаю Дня Колумба.

Последний раз ее видели в амфитеатре парка — она сидела одна и наблюдала за закатом. Смотритель вспоминал, что хотел предупредить ее об опасности находиться в одиночестве на закате, но в последний момент передумал. Он также отмечал, что днем неподалеку стоял какой-то мужчина. На вид около 50 лет, он просто смотрел в одну точку.

Два других свидетеля видели Анну в том же районе, где больше года назад нашли тело Эдды Кейн. Она стала легкой мишенью.

Пуля из .38-го калибра вошла в правую часть головы и вышла насквозь. Но в этот раз было одно важное отличие: Анну изнасиловали, а затем позволили ей снова одеться. Ее тело оказалось прислоненным к камню, лицо смотрело вверх. С правого уха пропала сережка.

Что связывало это преступление с убийством Эдды Кейн, так это положение тела. Следователи предположили, что Анну заставили встать на колени перед тем, как застрелить.

Но самым пугающим было то, что о масштабах трагедии никто не догадывался. В тот же уикенд исчезли еще две жертвы, но их обнаружили не сразу. Их смерть могла стать ключом к поиску убийцы.

Хороший подозреваемый

Вечером 16 октября 1980 года, в доме неподалеку от горы Тамалпаис, полиция обнаружила два тела. 35-летний Марк Макдерманд и его 40-летний брат Эдвин жили вместе со своей 75-летней матерью Хелен в Милл-Вэлли. В тот вечер обеспокоенный друг семьи позвонил в полицию — он давно не мог связаться с братьями. Около 20:30 шерифы взломали дверь и вошли внутрь.

Первое тело обнаружилось в коридоре слева от гостиной. Это был Эдвин. Он был мертв уже около 12 часов. Несколько пулевых ранений в голову и грудь не оставляли сомнений — его убили.

В спальне, дверь которой была заперта изнутри, на кровати под одеялом лежало второе тело — Хелен. Она получила всего одно пулевое ранение за левым ухом. В комнате все было аккуратно, ничего не указывало на борьбу. На полу разбросаны восемь использованных гильз калибра .22: пять рядом с Эдвином, одна в гостиной у двери в спальню Хелен, еще одна у книжного шкафа между комнатами братьев и их матери, последняя — в спальне Эдвина.

Обыскивая дом, полицейские обратили внимание на небольшой запертый люк, ведущий в подвал. Они взломали замок и вошли внутрь. Запах сырости и грязного белья говорили о том, что здесь жил человек. На внутренней стороне двери была приколота записка: «Тупицы, когда найдете это послание — будет уже поздно. Я или на первых полосах новостей, или на металлическом столе в морге. С уважением, Мистер Ненависть».

Комната явно принадлежала Марку Макдерманду. Он выглядел подходящим подозреваемым: в его вещах нашли использованные гильзы калибра .38, три патрона .22 и наплечные кобуры для пистолета и ножа.

Позже судмедэксперт заявил, что определить точное время смерти невозможно, но анализ жидкости из глаз убитых показал, что они умерли за три-четыре дня до того, как полиция вошла в дом.

Спустя несколько дней в полицию и местные газеты стали приходить письма от человека, который брал на себя ответственность за убийства. Эксперт-графолог подтвердил, что почерк совпадает с тем, что был на записке в подвале. Автор заявлял, что живым не сдастся.

Полиция поняла, что он следит за новостями, и решила сыграть на этом. Они опубликовали в газете письмо, обращенное к Марку. В нем был телефонный номер — намек, что его готовы выслушать, если он решит сдаться.

Той же ночью, 24 октября, телефон зазвонил. Человек на другом конце провода представился как Марк Макдерманд. Он сказал, что подумает о сдаче, но сначала ему нужно кое-что уладить.

Через два дня он снова позвонил и начал рассказывать детали убийств. Он утверждал, что хотел покончить с братом и матерью быстро, но с Эдвином допустил ошибку — пришлось стрелять в него пять или шесть раз. Мотивация? Он не хотел, чтобы Эдвин причинял вред другим. А мать убил, чтобы она не узнала правду о сыне.

Марка убедили встретиться с полицией. Когда он подошел к ним, на поясе у него висел револьвер калибра .38, а в карманах лежали специальные наручники для больших пальцев и три заряженных обоймы. В его машине нашли пистолет калибра .22, дробовик 12-го калибра, боеприпасы, металлический ящик с инсулиновыми шприцами и ампулы с инсулином. У Марка был диабет.

Когда следствие завершилось, у полиции сложилась ясная картина.

Эдвин вел себя странно. У него диагностировали шизофрению, состояние стремительно ухудшалось. Марк называл его не по имени, а «оно» или «эта вещь». За полгода до убийств он говорил другу, что не знает, что станет с Эдвином, когда их матери не станет. И однажды признался: «Наверное, придется положить конец его мучениям».

Оружие для убийства Марк взял у знакомого. Он готовился скрываться несколько месяцев. На суде он пытался доказать, что сам страдает шизофренией, и ссылался на провалы в памяти и головные боли. В какой-то момент он сказал, что вообще не помнит, как все произошло. А потом — что помнит, но в нескольких разных версиях.

Присяжные его не пожалели. Вердикт — дважды виновен в убийстве первой степени. Приговор — смертная казнь.

После его ареста в полиции на него возлагали надежды — не он ли убийца из парка? Вдруг это он стрелял в Эдду Кейн, Барбару Шварц и Анну Олдерсон?

Ответ нашли быстро: пули из его оружия не совпали ни с одной из найденных на местах тех преступлений. А самое главное — после того, как он оказался за решеткой, убийства не прекратились. Следующая находка была ужасной.

Жуткое место захоронения

В конце ноября стало ясно, что убийца не сидел сложа руки — полиция просто не замечала его следов. В один день, 28-го числа, нашли сразу четыре тела. Их обнаружили парами: двое были убиты недавно, а двое — как минимум шесть недель назад.

Шона Мэй, молодая девушка, собиралась встретиться с друзьями в парке Пойнт-Рейес, что в нескольких километрах к северу от Сан-Франциско. Она хотела прогуляться по тропам — до того дня это место не знало кровавых драм. Но Шона не пришла. Друзья забили тревогу, и через два дня её нашли. Тело лежало в мелкой канаве, без одежды, перетянутое проволокой. В голове — три пулевых отверстия. Врачи позже подтвердили: перед смертью её изнасиловали.

Рядом, почти касаясь её, лежала ещё одна девушка — Диана О’Коннелл, 22 года. Она тоже пропала во время прогулки с друзьями. Один шёл впереди, другой отстал, и никто не заметил, как она исчезла. Обеих нашли лицом вниз. Диане выстрелили один раз в голову, и, похоже, это случилось одновременно с Шоной — другой турист слышал четыре выстрела в тот день, ближе к обеду. Одежду девушек сложили на их рюкзаки, а в рот Диане засунули бельё. Её тоже душили проволокой и изнасиловали. Полицейские решили: убийца напал на одну из них, а вторая просто оказалась рядом — свидетеля пришлось убрать. Позже выяснили, что девушки даже не были знакомы.

Но тот день принёс ещё больше мрака. Пока искали Шону и Диану, наткнулись на ещё два тела — всего в километре оттуда, и их нашли первыми. Обоих застрелили в голову. Впервые среди жертв оказался парень. Это были Ричард Стоуэрс, 19 лет, и Синтия Морленд, 18 лет. Они были помолвлены и в середине октября отправились гулять по тропам, которые Синтия хорошо знала. Их объявили пропавшими 11 октября, но поиски ни к чему не привели. Ричард даже числился дезертиром из береговой охраны.

Врачи сказали, что их убили за пару дней до смерти Энн Олдерсон. Выходит, либо в округе орудовали два хищника, либо один и тот же человек искал жертв в разных парках. А потом экспертиза показала: тот, кто застрелил Энн, убил и Шону с Дианой.

В обоих парках людей просили не ходить в одиночку, хотя Ричарду и Синтии компания не помогла. Любители природы стали обходить эти места стороной или сидели дома, пока убийцу не поймают. Те, кто видел жертв с кем-то, делились обрывочными воспоминаниями. Шериф округа Марин, Г. Альберт Хоуэнштейн-младший, велел сделать набросок подозреваемого и показал его всем, кто был в тех краях. Но свидетели путались: сколько лет тому мужчине? Как он выглядел? Ничего толком не сходилось. Джон Дуглас, аналитик поведения из ФБР, потом говорил, что показания разнились даже в мелочах вроде возраста или черт лица.

Многие вспоминали старые убийства в тех местах, которые так и не раскрыли. Дуглас отмечал: люди гадали, не тот ли это зверь вернулся.

Зодиак?

Между декабрём 1968-го и июлем 1969-го, за десять лет до этих событий на тропах, в Вальехо, штат Калифорния, некто застрелил две пары в разное время и звонил, чтобы похвалиться. Один парень выжил и описал нападавшего. Потом редакторы трёх газет Сан-Франциско получили странные письма — части одного послания от того же убийцы. Он наклеил лишние марки, а внутри был шифр из символов, подписанный кружком с крестом. Чтобы понять, что там, пришлось сложить все части вместе. Автор письма наслаждался убийствами и обещал продолжать.

Так началась игра в кошки-мышки с тем, кто называл себя «Зодиак». Затем он напал на третью пару. 27 сентября 1969 года Сесилия Энн Шепард и её друг Брайан Хартнелл устроили пикник у озера Берриесса. К ним подошёл человек в чёрном капюшоне, как у палача. Он ударил их ножом, особенно долго терзая девушку, а после позвонил в полицию, чтобы рассказать. Через две недели он убил таксиста Пола Стайна. Вскоре в редакцию газеты «Сан-Франциско Кроникл» пришло письмо с куском рубашки Стайна. Но зацепок не было. Ходили слухи, что он же убил девушку в другом городе. Зодиак время от времени писал в полицию и газету, но после семи жертв, похоже, затих, хотя в письмах хвастался большим числом и грозился снова начать.

Подозреваемых было полно, но ни один не подошёл. Этот случай стал редким: убийца оказался умным, начитанным, превратил свои дела в хитрую игру. То, что он пропал, пугало — вдруг он просто затаился и может вернуться? Джон Дуглас считал, что его могли посадить за что-то другое, и это его остановило. А может, это он же, вышел из тюрьмы и, спустя 10 лет, начал убивать, сменив почерк?

Зима прошла тихо — по крайней мере, так думали (потом выяснится, что ошибались). Полиция копала дальше, но без толку. Тогда начали говорить о новом искусстве — составлении портретов убийц по их поведению.

Охотники за умами

В 1980 году полиция из района залива Сан-Франциско позвала на помощь ФБР. Убийства на тропах не давали покоя, а газеты окрестили преступника Trailside Killer -  «убийца на обочине дороги» или «убийца на тропе». Первоначальный запрос был направлен специальному агенту Рою Хейзелвуду, который был экспертом по сексуальным преступлениям. Он и Джон Дуглас, аналитик поведения, недавно выпустили статью о таких убийцах, где делили их на «организованных» и «неорганизованных». Хейзелвуд считал, что за нападениями стоят либо агрессия, либо жажда власти, либо просто тяга к самому акту. Всё начиналось ещё в юности: фантазии, которые потом толкали выбирать определённых людей и действовать так, как хочется — с ритуалами или без, завершая всё убийством или оставляя жертву в живых.

Хейзелвуд делил таких людей на два типа. Первые — импульсивные: пользуются моментом, не слишком умны, часто бедны, и всё, что им нужно, — это выпустить злость или почувствовать себя главными. Вторые — ритуальные: у них свои странности, навязчивые привычки, которые они прячут за ложью и играми, чтобы никто не узнал. Это их жизнь, их секрет.

Хейзелвуд обсудил дело с Дугласом — тот тогда был единственным в ФБР, кто занимался такими разборами постоянно. Они оба входили в первую волну спецов, которых отбирали вручную, чтобы научить читать преступления через призму психологию.

Смысл их работы был прост: собрать кучу данных и найти общие черты, чтобы описать неизвестного — как он живёт, где работает, женат ли, что у него в голове. Это называлось «профиль». Они копались в жизни жертвы: что она делала перед смертью, с кем общалась, куда ходила. Всё это выстраивали в карту, искали, где пути могли пересечься с убийцей.

Дуглас поехал в Сан-Франциско, посмотрел фотографии, изучил места. После это он сказал: этот тип знает округу как свои пять пальцев, местный. Но он не из тех, кто легко болтает с людьми — скорее, закрытый, может, даже заикается. Местные психологи рисовали другого: обаятельного, симпатичного. Дуглас возражал: нет, этот парень теряется среди людей, неуверенный. Берёт тех, кто подвернётся, без особых предпочтений. Белый, неглупый, работает руками, сидел в тюрьме. Любит подкрадываться сзади, давить силой. В прошлом у него, скорее всего, было что-то из трёх: поджоги, ночные страхи или издевательства над животными. Ему около тридцати, и недавно жизнь его прижала — вот он и сорвался. Раньше он насиловал, но не убивал.

Когда Дуглас упомянул заикание, все в команде переглянулись: откуда он это взял? Он объяснил: места глухие, подход сзади, никаких разговоров с жертвами — это не случайность. Скорее, стыд за какой-то изъян. Силой он будто доказывал себе, что он не хуже других. «У него есть какой-то недуг, что его бесит» — говорил Дуглас.

Но этот портрет не дал ничего конкретного. Без подозреваемого — пустышка. Получалось, где-то на тропах бродит тип, который прячется в чаще и ждёт. А троп вокруг Сан-Франциско — сотни километров. Что тут сделаешь?

Дуглас в итоге вернулся к другим делам, а в марте 1981 года убийца снова вышел на охоту. Только в этот раз он крупно ошибся. Для него это стало началом конца, хоть он и сменил парк.

Выживший

29 марта 1981 года Эллен Мари Хансен и Стивен Хартл, студенты Калифорнийского университета в Дэвисе, отправились гулять в государственный парк Генри Коуэлл Редвудс. Это место в 130 километрах к югу от Сан-Франциско, недалеко от Санта-Круз, где в начале 70-х уже гремели мрачные истории. Там орудовали Эдмунд Кемпер, Джон Линли Фрейзер и Герберт Маллин. Фрейзер напал на целую семью, Кемпер охотился на студенток, а Маллин убивал, думая, что это жертвы ради спасения штата от землетрясения. Прошло почти десять лет, все трое сидели за решёткой, и казалось, что кошмар остался в прошлом.

Стивен Хартл потом рассказывал, что случилось. Они были недалеко от смотровой площадки, когда к ним подошёл мужчина с пистолетом. Он начал угрожать и потребовал, чтобы Эллен согласилась на его грязные намерения. Она отказалась. Стивен умолял отпустить их, но тот не слушал. Поднял оружие и выстрелил в Эллен прямо на глазах у Стивена — дважды в голову и один раз в плечо. Стивен замер от ужаса, но сбежать не успел — незнакомец выстрелил и в него. Пули прошли через шею, но он выжил. Мужчина скрылся, а Стивен, собрав последние силы, позвал на помощь других туристов.

Он был единственным, кто мог описать нападавшего, хотя страх и оружие часто путают память. Стивен запомнил кривые жёлтые зубы, лысину, возраст около пятидесяти. На убийце был рюкзак, тёмные очки, куртка золотистого цвета с надписью на спине и бейсболка. Говорил он резко, будто отдавал приказы. По росту — где-то 180 сантиметров, весом около 80 килограммов.

Другие тоже видели этого мужчину — он бежал со стороны смотровой площадки после выстрелов и уехал на красной машине, возможно европейской. Всего семь человек рассказали о нём полиции. Описание не совсем совпадало с тем, что давали по убийце из округа Марин, но повадки — те же.

Полицейские знают: свидетели — это важно, но память подводит. Многие, кто уверен в том, что видел, ошибаются.

Также на месте нападения на Эллен Мари Хансен и Стивена Хартл нашли хорошие отпечатки обуви.

Портрет напечатали в газетах, чтобы люди знали, кого остерегаться, и, может, кто-то опознал бы его. Через четыре дня позвонила женщина. Она вспомнила круиз в Японию 26 лет назад. Там был парень, Дэвид Карпентер, помощник на корабле. Он приставал к её дочери, вёл себя странно. И — да, он заикался, как и говорил Дуглас. У неё даже было доказательство: его подпись в книге дочери.

Полиция проверила, но Дэвидов Карпентеров в Северной Калифорнии оказалось полно. Пока они копали, убийца читал те же газеты. Решил отпустить бороду. А ещё заманил к себе ещё одну девушку. На этот раз он действовал ближе к дому, чем сам подвёл полицию к себе.

Ошибка Карпентера

2 мая Хизер Роксана Скэггс, 20-летняя студентка, сказала своему парню, что идёт к Дэвиду Карпентеру посмотреть машину. Якобы друг Карпентера продавал её, а он обещал помочь с покупкой. Хизер училась в учебном центре «Эконо Квик Принт», где Карпентер учил людей работать на компьютерах. Иногда он подвозил её домой на служебной машине. Она мечтала о своей машине, и он «решил помочь» — сказал, что есть вариант. Даже предложил одолжить денег, если ей не хватит. Настаивал, уговаривал и она согласилась. Перед уходом она оставила парню, Дэну Пинглу, адрес и номер Карпентера, сказала, что вернется через час.

Но ни через час, ни позже она не появилась. Дэн помчался к Карпентеру. Тот заявил, что утром они не виделись. Дэн обратился в полицию. Он знал: Карпентер просил Хизер никому не говорить, куда она идёт, и взять с собой 400 долларов. Она сомневалась, чувствовала что-то неладное, но пошла.

Имя Карпентера снова всплыло в расследовании. Его уже рассматривали как возможного подозреваемого, поскольку он был похож на человека с фоторобота. Теперь же, когда одна из его учениц пропала, совпадение стало слишком подозрительным.

Полиция изучила базу данных и нашла его надзорного офицера, Ричарда Вуда. Тот внимательно выслушал их аргументы и стал складывать мозаику.

Выяснилось, что имя Карпентера не появилось в списке недавно освобожденных преступников из-за бюрократической ошибки. Когда его выпустили из тюрьмы Калифорнии, он находился под федеральной юрисдикцией. Формально он был на свободе, но юридически все еще считался под стражей. Если бы не этот нюанс, его могли бы заподозрить гораздо раньше.

Вуд посоветовал полиции держать Карпентера под наблюдением и помогал, чем мог. Когда детективы допросили его по делу Хизер, они отметили, что он действительно похож на человека с фоторобота, которого видели возле мест убийств.

Кроме того, теперь стало известно, что Карпентер был не просто бывшим заключенным, а серийным насильником, но в его досье это не было указано в полной мере.

Полицейские немедленно начали следить за ним.

Задержание

ФБР и местные власти начали следить на домом №36 на Сассекс-стрит в Сан-Франциско. Здесь жил 51-летний Дэвид Джозеф Карпентер вместе со своими престарелыми родителями. Его передвижения тщательно отслеживали.

И вот однажды его решили задержать. Карпентер шел по улице, неся в руке хозяйственную сумку. Оперативники подошли к нему осторожно, без резких движений, чтобы не спровоцировать его. Карпентер сначала выглядел растерянным, но быстро потребовал адвоката.

— Вы арестованы, — сказали ему агенты.

— Пожалуйста, не причиняйте мне вреда, — прошептал он.

В его красном «Фиате», который ранее описывали свидетели, полиция нашла книги и карты с маршрутами местных туристических троп — более шестидесяти штук. Его бывшая невеста рассказала, что примерно в то же время, когда была убита Эллен Мари Хансен, он потерял свою золотистую куртку. По его словам, её украли. Но женщине это всегда казалось странным.

Дэвид Карпентер в 1976 году

Всё сходилось. Машина подходила под описание, данное выжившей жертвой. Карпентер пользовался услугами того же окулиста, что и другая жертва. Его стиль одежды соответствовал деталям, о которых говорили свидетели. К тому же он имел за плечами историю насильственных преступлений. Вспыльчивость и внезапные всплески агрессии тоже были частью его характера. Незадолго до ареста он даже попытался изменить внешность, сменив оправу очков. Несколько человек уверенно заявили, что видели его неподалёку от мест нападений.

Полиция устроила опознание. Пригласили всех, кто давал показания. Среди них был Стив Хертл, человек, переживший нападение и потерявший свою девушку. Пережить встречу с тем, кто стрелял в него, было настоящим испытанием. Карпентер отрастил бороду, надеясь, что это его спасёт. Но как только Стив увидел его, он сразу узнал убийцу.

Газета The Post-Standard позже писала: шесть из семи свидетелей указали на Карпентера. Правда, некоторые не были на сто процентов уверены. В дополнение провели опознание автомобиля — свидетели без сомнений подтвердили, что видели именно этот «Фиат».

Карпентеру официально предъявили обвинения в убийстве и покушении на убийство в округе Санта-Крус. На судебном заседании он едва мог выговорить собственное имя.

15 мая 1981 года газеты опубликовали материалы об аресте предполагаемого «убийцы на тропе». А через девять дней, 24 мая, в парке Биг-Бейсин-Редвудс нашли сильно разложившееся тело женщины. Кто-то пытался спрятать его под ветками и листьями. Одежды на жертве не было, но одно украшение всё же осталось — серёжка. Это напомнило полицейским одно из предыдущих убийств.

Выяснилось, что это было тело Хизер Скэггс. Девушка подверглась нападению, а затем её застрелили выстрелом в глаз из револьвера калибра .38. Это была девятая жертва.

Человек за маской хищника

27 мая газета Syracuse Herald-Journal сообщила, что окружной прокурор округа Марин Джерри Херман готовится выдвинуть обвинения против Дэвида Карпентера ещё по пяти убийствам. Баллистическая экспертиза подтвердила, что оружие, использованное в этих преступлениях, принадлежало Карпентеру. Прокурор надеялся, что вскоре появятся доказательства и по шестому убийству. Однако убийства Барбары Шварц и Эдды Кейн остались без обвинений: вещественных доказательств было недостаточно. В одном случае орудие убийства — нож, на котором не было отпечатков, а во втором преступник использовал неизвестный пистолет, который так и не нашли. Тем не менее расследование продолжалось.

Любопытный факт: некоторое время Карпентера даже считали возможным «Зодиаком». Но его почерк и отпечатки пальцев не совпали с данными следствия.

Кем же был этот человек, превративший туристические тропы в зоны смертельной опасности?

Дэвид Карпентер родился 6 мая 1930 года в Сан-Франциско. Его семья казалась далёкой от идеала. Отец пил и часто избивал сына. Мать, почти слепая, была властной и требовательной. В семь лет у Дэвида появилось сильное заикание, из-за которого он с трудом разговаривал. Дети издевались над ним, и он стал замкнутым и раздражительным.

Помощи он не получил. Вместо этого его заставляли заниматься балетом и играть на пианино — не самые очевидные методы борьбы с психологическими проблемами. Со временем мальчик стал вымещать злость на животных. К тому же он страдал энурезом.

К подростковому возрасту Карпентер начал искать способы выразить свою растущую сексуальность. В 17 лет его арестовали за домогательства к двум маленьким двоюродным сёстрам. Год, проведённый в исправительном учреждении Калифорнии, ничему его не научил. После освобождения он продолжил преступную деятельность.

В 1955 году Карпентер женился, но семейная жизнь не изменила его натуру. Он работал в разных местах — был казначеем на корабле, продавцом, сотрудником типографии. Но за фасадом обычной жизни скрывался человек с ненасытными желаниями. Супруга терпела его агрессивные вспышки и постоянные требования близости. У них родилось трое детей, но это не остановило Карпентера. Он бродил по улицам в поисках других женщин.

Вскоре ему стало мало просто искать. Желание переросло в насилие.

Первый арест

В 1960 году Карпентер подружился с женщиной, познакомил её с женой, приглашал на семейные встречи. Она ему доверяла. Однажды он предложил подвезти её на работу, но вместо этого свернул в лесной массив Пресидио.

Он связал жертву бельевой верёвкой и угрожал ножом. Заставил её замереть, заявив, что у него есть «странная особенность», которую нужно удовлетворить. Когда она попыталась вырваться, он несколько раз ударил её молотком.

Но на его несчастье поблизости оказался военный патруль. Офицер, уже приметивший машину Карпентера, услышал крики женщины и среагировал.

Карпентер выстрелил. Промахнулся. Офицер ответил огнём, ранил его и тут же арестовал.

Жертва выжила. Карпентера приговорили к 14 годам тюрьмы. Его жена, только что родившая третьего ребёнка, подала на развод. Психиатры пытались разобраться в его личности, но он каждый раз рассказывал новую историю: то уверял, что ничего не помнит, то твердил, что всё произошло из-за ссоры. Он быстро понял, что можно манипулировать людьми, говоря им то, что они хотят услышать.

В 1969 году Карпентера освободили досрочно. Он снова женился. Брак продлился меньше года.

Скоро он снова напал на женщину: подстроил аварию, чтобы она вышла из машины, и попытался напасть. Когда она сопротивлялась, он ударил её ножом, но ей удалось сбежать. Теперь он уже не просто нападал, а делал всё, чтобы не оставить свидетелей.

3 февраля 1970 года его снова арестовали.

В тюрьме округа Калаверас он попытался сбежать вместе с четырьмя сокамерниками. Попытка провалилась, и Карпентеру добавили ещё семь лет.

В мае 1979 года он вышел на свободу. Но в списке сексуальных преступников его не оказалось. А уже в августе он убил Эдду Кейн.

Несмотря на свою криминальную карьеру, Карпентер продолжал создавать иллюзию нормальной жизни. Он окончил Калифорнийскую школу технологий по специальности «компьютерная печать», а затем устроился преподавателем в учебный центр.

В свободное время он увлёкся походами. Но не ради природы и свежего воздуха. Ему нравилось уединение лесных троп — там было легко нападать, не оставляя свидетелей.

Последняя жертва

16 июня 1981 года в парке штата Касл-Рок группа скалолазов наткнулась на странную находку — человеческую челюсть. Они передали её в полицию. Экспертиза подтвердила, что кость принадлежит человеку. Дальнейший анализ установил личность погибшей: это были останки 17-летней школьницы Анны К. Менхивар, пропавшей 28 декабря прошлого года.

Многие подозревали, что к её исчезновению причастен Дэвид Карпентер. Девушка подрабатывала в банке, где он был клиентом, и часто с ним разговаривала. Казалось, что он заходил туда не по делам, а ради неё. Однако доказательств против него было мало. Даже причину смерти установить не удалось.

Но у следствия были другие дела, по которым можно было привлечь Карпентера. 

Карпентеру предъявили обвинения в пяти убийствах в округе Марин (Энн Олдерсон, Дианы О’Коннелл, Шоны Мэй, Синтии Морленд и Ричарда Стауэрса), двух изнасилованиях и одной попытке изнасилования. Следователи нашли револьвер калибра .38, который он отдал знакомому — грабителю банков. Тот не захотел прикрывать убийцу и опасался, что Карпентер просто использует его как козла отпущения. Теперь у прокуратуры было всё необходимое для сильного дела.

Карпентер после своего ареста в 1981 году

Из-за того, что преступления вызвали огромный резонанс в Сан-Франциско и Санта-Крузе, процесс перенесли в Лос-Анджелес.

Первый суд

Карпентер настаивал на своей невиновности — и продолжал это делать на протяжении двух процессов.

Первый суд касался убийств Хизер Скэггс и Эллен Хансен, а также покушения на убийство Стива Хертла. Заседания начались 11 октября 1983 года. Судья решил, что будут работать сразу два жюри: одно для вынесения вердикта, второе — для определения наказания. Вместе с запасными присяжными это составляло внушительное число людей, которым стороны должны были представлять свои аргументы.

Отбор присяжных затянулся на несколько недель. Только в мае прокурор Арт Даннер смог наконец представить свою вступительную речь. Он сосредоточился на показаниях свидетелей и баллистической экспертизе. Пистолет Карпентера был связан с обоими убийствами. Кроме того, Стив Хертл уверенно заявил в суде: именно Карпентер напал на него и застрелил его девушку.

После шести недель разбирательств присяжные (восемь женщин и четыре мужчины) обсуждали вердикт в течение восьми часов, растянувшихся на два с половиной дня. 6 июля 1984 года Дэвида Карпентера признали виновным в двух убийствах первой степени и одном покушении на убийство.

«Обвиняемый — лысеющий мужчина в очках — не проявил никаких эмоций», — писала газета Syracuse Post-Standard. Его адвокат также не выглядел удивлённым. По его словам, Карпентер заранее ожидал обвинительного вердикта и был к нему готов. Юрист охарактеризовал своего подзащитного как «психически нестабильного» человека: он признавал, что Карпентер — убийца, но настаивал, что тот не должен получать смертный приговор. Защита утверждала, что преступления были не спланированными, а импульсивными, и что Карпентер не мог себя контролировать.

Но присяжные не приняли эту версию.

Суд приговорил Карпентера к смертной казни в газовой камере в тюрьме Сан-Квентин.

Но это был ещё не конец. Его ждал второй процесс по делу об убийствах в округе Марин. Правда, он затянулся на несколько лет из-за юридических споров. А позже возникла неожиданная и неприятная для следствия проблема…

Ещё пять жертв

Второй суд над Дэвидом Карпентером начался 5 января 1988 года в Сан-Диего. Для заместителя окружного прокурора Джона Поузи это был первый процесс, связанный со смертной казнью. Ему предстояло выслушать более шестидесяти свидетелей и представить убедительное обвинение. Но он был готов к этому.

Карпентера защищали два государственных адвоката — Фрэнк Кокс и Стив Берлин. Среди присутствующих в зале был и известный писатель Роберт Грейсмит, который позже описал процесс в своих записях. В отличие от первого суда в Лос-Анджелесе, где защита почти не представляла свидетелей, в этот раз их было больше тридцати. Сам Карпентер тоже решил выступить.

10 мая, после нескольких месяцев разбирательств, суд снова подтвердил: оружие Карпентера использовалось в убийствах. Попытки обвиняемого предоставить алиби оказались несостоятельными. Прокуроры доказали, что документы, на которые он ссылался, были изменены, а даты — ошибочны.

После семичасового обсуждения присяжные снова вынесли смертный приговор. Судья поддержал их решение.

Но неожиданно всплыли новые обстоятельства. Через несколько месяцев председательница жюри, Барбара Дарэм, призналась, что во время процесса знала о предыдущем осуждении Карпентера в 1984 году за убийства в Санта-Крузе. Однако она скрыла этот факт во время отбора присяжных.

Судья Герберт Хоффман оказался перед сложным выбором. Доказательства против Карпентера были убедительными, но нарушение правил отбора присяжных ставило под вопрос справедливость разбирательства.

21 февраля 1989 года судья Хоффман вынес вердикт. Он не сомневался в виновности Карпентера, но посчитал, что обсуждение его прошлых преступлений могло повлиять на мнение присяжных. В результате он аннулировал приговор и назначил новое разбирательство. Однако не скрывал своего возмущения: процесс был дорогим и сложным, а теперь всё придётся начинать заново.

В 1994 году прокуратура Калифорнии обратилась в Верховный суд штата с просьбой отменить это решение. Они настаивали: доказательства вины Карпентера были неопровержимыми, и повторный суд не нужен. Защита же утверждала, что предвзятость присяжных сделала процесс нечестным.

6 марта 1995 года Верховный суд отказал Карпентеру в новом разбирательстве. Судья Арманд Арабян отметил, что в таких громких делах невозможно полностью исключить утечку информации. Он не считал, что знание председательницы жюри о предыдущем приговоре повлияло на финальное решение.

В 1997 году Верховный суд Калифорнии утвердил смертный приговор Карпентеру за убийства Хизер Скаггс и Эллен Хансен. А 29 ноября 1999 года суд также поддержал его второй смертный приговор по делу об убийствах в округе Марин. Шестеро из семи судей согласились: Карпентер получил справедливый процесс и заслуженное наказание.

В декабре 2009 года полицейское управление Сан-Франциско пересмотрело улики по делу об убийстве Мэри Фрэнсис Беннетт, которая 21 октября 1979 года занималась пробежкой в ​​Лэндс-Энде , когда на нее напали и зарезали. Образец ДНК , полученный из улик, был сопоставлен с ДНК Карпентера через файлы Министерства юстиции штата. В феврале 2010 года полиция подтвердила совпадение с недавно полученным образцом от Карпентера.

В 2019 году губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом ввёл мораторий на смертную казнь, что приостановило исполнение приговоров. Карпентер всё ещё жив и остаётся в тюрьме Сан-Квентин. В 2021 году он общался с изданием The True Crime Report, рассказывая о своей жизни в одиночной камере. Там он упоминал, что у него есть телевизор, он ходит в церковь раз в месяц и поддерживает связь с друзьями через письма. Никаких более свежих данных о его переводе или смерти на март 2025 года в публичном доступе нет, так что, скорее всего, он всё ещё там, в Сан-Квентине, доживает свои дни за решёткой.

Учитывая его возраст и состояние здоровья, о котором он говорил как о «относительно нормальном» для его лет, он, вероятно, умрёт в тюрьме естественной смертью, а не от исполнения приговора, пока мораторий действует.