Рождественская трагедия: что случилось с семьей Мартин в 1958 году?

Поиск семьи Мартин превратился в самую масштабную операцию в истории штата. Сотни людей, десятки подозреваемых, горы улик — и ничего. Ни единой зацепки, которая бы пролила свет на эту мрачную загадку. Орегон до сих пор гудит от слухов и теорий, но разгадки нет.

Кто же такие были эти Мартины? Глава семьи — 54-летний Кеннет «Кен» Мартин, офицер запаса, добродушный мужчина с широкой улыбкой. Его жена, 48-летняя Барбара, мать их четверых детей. Старший, 28-летний Дональд, уже служил в ВМС в Нью-Йорке и жил отдельно от них. А дома оставались девочки: 14-летняя Барбара, или просто Барби, 13-летняя Вирджиния и 11-летняя Сьюзан. Кен и Барбара поженились 28 ноября 1929 года и буквально за пару недель до исчезновения отметили 29-ю годовщину. Жили они в симпатичном двухэтажном доме в стиле Тюдоров в Портленде. Их район прозвали «Конфетной аллеей» — каждый год к Рождеству соседи украшали дома и делились праздничным настроением. Уютно, правда?

Мартины были душой своего сообщества. Кен каждую зиму надевал костюм Санта-Клауса и раздавал соседским детям самодельные леденцы. Летом они с семьей устраивали лимонадные стойки, парады и даже конкурсы талантов. К 1958 году их их старший сын,Дональд, поступил на военную службу и покинул семейное гнездо. Но жизнь текла своим чередом. До того самого дня.

Тревога забила в колокола утром 8 декабря, в понедельник. Кен не вышел на работу. Три его дочки не появились в школе. К вечеру, когда никто из семьи так и не объявился, соседи забеспокоились всерьез. Кен работал в Eccles Electric Home Service Company, заведовал отделом ремонта бытовой техники. Надежный, ответственный, всегда на связи. Когда он не позвонил и не вышел на смену, его босс, Тейлор Экклс, сразу понял: что-то не так. Коллеги пытались дозвониться до Кена и Барбары, потом связались с дальними родственниками — и узнали, что дочери Кена пропустили занятия. В 21:30 Тейлор набрал номер полиции округа Малтнома.

Полиция первым делом пошла по последним следам семьи. Выяснилось, что в субботу, 6 декабря, Мартины были на рождественской вечеринке в Бивертоне, штат Орегон. Веселились, смеялись, строили планы на выходные. Никто и представить не мог, что это их последние часы в кругу знакомых лиц.

Утро воскресенья, 7 декабря, началось как в доброй рождественской открытке. В 10:30 в дом Мартинов заглянули родственники Барбары, семья Эванс. «Приезжайте к нам на ужин!» — предложили они. Но Кен только покачал головой. «День слишком хорош, — сказал он, — поедем с семьей за город, наберем веток для венков и украшений». Соседи позже рассказали, что между 13:30 и 14:00 кремово-красный Ford Country Squire Мартинов выкатился со двора. Пятеро внутри — Кен, Барбара и три их дочки — помахали на прощание. Обычная поездка. Ничего особенного, правда?

Когда в понедельник, 8 декабря, в 23:00 полиция вошла в их дом, время будто замерло. Никаких следов спешки или борьбы. В стиральной машине ждала грязная одежда, на кухонной стойке размораживалось мясо. Тарелки от утреннего завтрака аккуратно сохли в сушилке. На их банковском счёте лежала приличная сумма — Мартины явно не планировали исчезать надолго. Все выглядело так, словно они собирались вернуться через пару часов. Но что-то пошло не так.

А вот тут начинается странное. Соседи вспомнили, что утром 8 декабря, около 7:20, у дома Мартинов припарковалось черное такси. Постояло час — и уехало. Никто не вышел, никто не вошел. Просто тень на улице, которая растворилась в утреннем тумане. Что это было? Случайность? Или кто-то проверял, остались ли в доме живые?

Полиция штата Орегон и округа Малтнома бросилась на поиски. Первым делом решили проверить район в 64 километрах к востоку от горы Ларч — туда Мартины могли поехать за зеленью. Логично, да? Но две недели спустя, пока следователи изо всех сил пытались найти зацепки, сестра Кена, Шарлотта, вошла в их дом проверить почту. И тут — находка. Среди писем лежал чек с заправки на шоссе 84, что тянется вдоль реки Колумбия, в Каскад-Локсе — в 32 километрах восточнее горы Ларч. Кен купил 19 литров бензина в тот самый день, 7 декабря. Значит, они там были.

Детективы навестили заправку и поговорили с парнем по имени Дин Бакстер, который там работал. «Да, помню их, — кивнул он, — заехали около 16:00». А потом появилась еще одна зацепка. Официантка Клара Йорк из закусочной Paradise Snack Bar в Худ-Ривере — это уже 96 километров от Портленда — рассказала, что обслуживала семью примерно между 16:00 и 16:30. «Гамбургеры и картошка фри, — вспоминала она, — ничего необычного. Но их было пятеро, и день был тихий, клиентов почти не было, вот и запомнила». Клара смотрела им вслед, когда они уходили. Обычная семья на отдыхе. Что могло случиться дальше?

Клара Йорк, официантка из Paradise Snack Bar, не могла избавиться от ощущения, что в тот день видела что-то важное. Кроме Мартинов, в закусочной было всего двое других посетителей — мужчины, сидевшие за столиком неподалеку. Она заметила, как они переглядывались, пока семья ела свои гамбургеры. А когда Мартины встали и направились к выходу, эти двое тоже поднялись. Быстро, почти синхронно. И поехади в сторону Портленда — туда же, куда поехали Мартины. Совпадение? Или что-то большее?

Дальше история закручивается еще сильнее. Келси и Дорис Кнутсон, пара средних лет, в тот день катались по окрестностям, любуясь видами. Около 16:30 они заметили универсал — очень похожий на тот, что был у Мартинов, — движущийся на запад от закусочной. А позже, уже в сумерках, увидели ту же машину. Она стояла под мостом Богов в Каскад-Локсе. Рядом с ней — двое молодых парней, что-то обсуждавших с людьми внутри. Кнутсоны проехали мимо, не придав этому значения. Они и подумать не могли, что это, возможно, последние минуты чьей-то жизни.

Другие свидетели добавили деталей в эту мрачную картину. Кто-то видел два автомобиля: светлый универсал с елкой в багажнике и темную машину рядом. А водитель грузовика рассказал, что на следующий день, 8 декабря, заметил брошенный белый Chevy на шоссе 84, чуть восточнее Каскад-Локса, у выступа над рекой Колумбия, известного как Троттер-Пойнт. Тот же участок, где Мартины заправлялись накануне.

Полиция получила звонки об этом Chevy 8 декабря. Машина стояла пустая, ключи в замке зажигания, бензин в баке. Ее отбуксировали только 18 декабря. Позже выяснилось, что этот Chevy 1951 года угнал некий Лестер Кеннет Прайс, бывший заключенный, который стащил тачку у друга в Венисе, штат Калифорния. Имя Прайса всплыло не просто так. Хозяин закусочной узнал тех двоих мужчин, что ушли следом за Мартинами. Это были Лестер Кеннет Прайс и Рой Лайт — тоже с криминальным прошлым. А потом оказалось, что Рой Лайт — это псевдоним Ричарда Аллена Ханта. Два бывших заключенных, одна закусочная, одна семья. Случайность?

Детективы начали копать глубже. Эти парни были в том же месте, что и Мартины. Ушли почти одновременно, поехали в ту же сторону. А их угнанная машина оказалась брошена там, где след семьи обрывается. Прямой связи между ними и Мартинами найти не удалось, но вопросы в голове крутились сами собой. Что эти двое задумали? И почему их пути пересеклись с этой семьей?

Прошёл почти месяц с того дня, как Мартины растворились в неизвестности. И вот, в начале января 1959 года, любитель-сыщик по имени Дональд Бейн решил прогуляться вдоль шоссе 84 и реки Колумбия в районе города Даллес, самого крупного в округе Уаско, штат Орегон. Он шёл, смотрел под ноги, и вдруг — следы шин, которые резко обрывалась у края обрыва. Машина, судя по всему, сорвалась вниз на 6 метров, прямо в реку, где глубина достигала 30 метров. Бейн замер. Это было не похоже на случайность.

Полиция приехала, изучила следы — и да, они совпадали с шинами универсала Мартинов. А на камнях внизу, у самой реки, нашли кусочки кремовой краски. Отправили их в лабораторию ФБР, и результат пришёл чёткий: краска с машины Кена и Барбары, той самой модели и цвета. Место было глухое, вдали от дороги. Случайно туда не заедешь, согласитесь? Это наводило на мысли о чём-то зловещем.

Но реку обыскать не вышло. Двое офицеров, Фред Пирс и Ард Пратт, постановили: слишком опасно, ныряльщиков туда не пошлёшь. Детектив Уолтер Грейвен из округа Малтнома только головой покачал. Он поговорил с водолазами — те сказали, что для опытного человека там нет никаких проблем. Странно, да? Грейвен всё больше убеждался: с Мартинами случилась беда, и это не авария. Но другие следователи упорно твердили: просто трагическая случайность, машина съехала с обрыва.

А потом, через пару недель, новая находка. Теодор Хеллайер, обычный парень, бродил там, где раньше стоял тот брошенный Chevy. Вдруг под камнем блеснуло что-то серебристое. Он присмотрелся — пистолет, .38 калибра, автоматический. На рукоятке засохшая кровь, в обойме 9 патронов. В пистолете застряла отстрелянная гильза — такое бывает, если кто-то придерживал ствол сверху во время выстрела. Кровь на рукоятке намекала: им, похоже, кого-то ударили. Сильно.

Теодор принёс находку в полицию, но там только пожали плечами. «К Мартинам это не относится», — сказали они, почистили оружие и вернули Хеллайеру. Даже не стали оформлять как улику. Ошибка? Ещё какая. Позже, когда проследили серийный номер пистолета, выяснилось: он связан с единственным живым членом семьи Мартин — Дональдом Мартином. Оказалось, это тот самый ствол, который Дональд украл в 1954 году из магазина Meier & Frank в Портленде, где работал в отделе спорттоваров. За четыре года до исчезновения семьи. Совпадение? Ну уж нет.

Уолтер Грейвен начал подозревать: а не замешан ли Дональд в этой истории? Парень так и не приехал из Нью-Йорка помогать с поисками, хотя его тётя Шарлотта уверяла, что не отговаривала его. Наоборот, она сама удивлялась: почему он не бросился искать родных? Дональд отмахивался: мол, тётя сказала не приезжать. Шарлотта это отрицала. Что-то тут не сходилось. Грейвен смотрел на эти кусочки пазла и чувствовал: картина складывается, но пока слишком размытая. Что скрывал Дональд? И почему пистолет, который он украл несколько лет назад, оказался так близко к месту трагедии?

Прошло почти три месяца с исчезновения Мартинов, и только в марте 1959 года Дональд, старший сын семьи, наконец приехал в Орегон. Не для поисков — чтобы уладить дела с наследством. Он остался единственным живым Мартином, а это означало, что всё имущество — его. В том числе страховка на 14 000 долларов с двойной выплатой в случае несчастного случая. Плюс ещё несколько полисов. В итоге на руки он получил около 36 000 долларов — это эквивалентно это почти 400 000 в 2025 году. Неплохая сумма, согласитесь? Пока Дональд разбирал бумаги, он заметил: пропали важные документы — налоговые декларации и банковская книга. Странно, да?

Когда он встретился с детективом Грейвеном, то пожал плечами: «Не знаю, кто мог бы убить моих родителей и зачем. Но в аварию я тоже не верю». Уолтер внимательно слушал. Он уже раскопал кое-что о прошлом Дональда. Четыре года назад, в 1954-м, того уволили из магазина Meier & Frank за кражу товаров на 2 000 доллларов — в пересчёте на сегодня это примерно 22 000. Среди украденного был тот самый пистолет .38 Colt Commander, что позже нашёл Теодор Хеллайер у реки. Дональд тогда признался начальнику: деньги нужны были, потому что жизнь пошла под откос. А ещё он рассказал родителям, что он гей. Реакция была холодной — отношения с Кеном и Барбарой после этого ухудшились.

Дональд не стеснялся слов. Мать он называл «толстой неряхой», а про отца говорил, что тот немногим лучше. Уолтер Грейвен копнул глубже: в Нью-Йорке у Дональда тоже были проблемы — ещё одна кража и визиты к психиатру. В заметках детектива мелькнула фраза: «должно быть спланировано —». Дальше имя зачёркнуто, но продолжение гласило: «больше ни у кого нет мотива». Позже, с помощью компьютера, разобрали: зачёркнутое имя — Дональд. Почему Грейвен его вычеркнул? Непонятно. Он подозревал парня, но доказательств не хватало. Коллеги упорно твердили: машина просто упала с обрыва, и точка. Уолтер же писал в своих записях: «Даже если никто не хочет мне помогать, нет такого убийства, которое нельзя раскрыть».

А потом, 1 мая 1959 года, спустя почти пять месяцев после исчезновения, река дала первый намёк. Баржа бросила якорь у обрыва, где, предположительно, машина Мартинов рухнула вниз. Якорь зацепился за что-то тяжёлое. Матрос ткнул в воду шестом — металл. Они не знали про Мартинов, но решили: похоже на машину. Начали поднимать — и якорь сорвался. Тяжёлый объект ушёл на дно, но на поверхность всплыли два свёртка. «Как будто одежда», — сказали позже матросы.

На следующее утро, 2 мая, в 6:00, Эллери Колби и его жена рыбачили у Каскад-Локса, в 65 километрах от того места. И вдруг заметили: по реке плывут два небольших тела.

Следующие два дня полиция работала не покладая рук. 3 мая в Камас-Слу, западнее плотины Бонневиль у Каскад-Локса, выловили тело 11-летней Сьюзан Мартин. А на следующий день, 4 мая, чуть выше по течению нашли 13-летнюю Вирджинию. Зубные записи подтвердили: это они. Девочки, которые всего пять месяцев назад радовались жизни, теперь лежали перед следователями. Холодная вода на глубине сохранила их тела почти нетронутыми — жуткая, но важная улика.

Полиция предположила: баржа зацепила машину Мартинов, перевернула её, и что-то — дверь или окно — открылось. Так тела Сьюзан и Вирджинии вынесло на поверхность. Инженерный корпус армии США даже понизил уровень озера за плотиной Бонневиль на несколько метров и прошёлся сонаром, но машину так и не нашли. Словно река решила оставить свои секреты при себе.

Вскрытие показало: девочки ели гамбургеры и картошку фри примерно за два часа до смерти. Они ушли из закусочной около 16:30, значит, всё случилось не позже 18:30. Официально причиной смерти назвали утопление. Но тут всплыла странная деталь. Помощник коронера из округа Малтнома, Рассел Биссет, фотографировал тело Вирджинии и сделал пометку к снимку номер шесть: «На голове отверстие». Пуля? Удар? Но медэксперт, доктор Уотерман, позже опроверг это — никаких таких ран не было.

Дональд Мартин не приехал на мемориальную службу сестёр 23 мая 1959 года. Сказал, что перепутал даты. Вирджинию и Сьюзан кремировали, но их прах ещё десять лет пылился невостребованным, хотя родня жила рядом. Лишь в 1969 году кто-то забрал останки, но кто — неизвестно.

В заметках детектива Грейвена часто мелькало имя Уэйн — фамилию он не указывал. Уэйн и Дональд Мартин познакомились в 1953 году, когда вместе работали в Meier & Frank. Дружили, жили в одной квартире. В 2008 году Уэйн дал интервью. Сначала сказал, что родители Дональда не знали о его ориентации. А потом вспомнил историю: как-то Кен и Барбара уехали, Дональд позвал парня в дом, но родители вернулись раньше и застали их. Им это не понравилось — настолько, что они решили отправить сына в христианский колледж в Коннектикуте. Дональд вместо этого сбежал в ВМС.

Уэйн, старый приятель Дональда, уверял, что хорошо знал Мартинов. В 1958 году он работал учителем физкультуры в старшей школе Каскад-Локса. Тогда же он познакомился с двумя бывшими заключенными — Лестером Кеннетом Прайсом и Ричардом Алленом Хантом. Опять эти двое. Именно они были в кафе, когда там отдыхала семья Мартин перед исчезновением. Через Уэйна Дональд тоже был с ними знаком. И вот тут пазл начинает складываться. А что, если Дональд передал этим парням тот самый пистолет, украденный из Meier & Frank, и рассказал, где искать его семью?

Ещё одна догадка крутилась вокруг 14-летней Барби. Грейвен подозревал, что она могла быть беременна. Осенью она ходила к врачу в Ванкувер, штат Вашингтон, а не к своему обычному педиатру. Почему? И не Уэйн ли был отцом — он ведь часто бывал у Мартинов? После исчезновения семьи Уэйн вдруг женился и уехал. Случайность? Или он спешил замести следы?

Уолтер Грейвен ушёл на пенсию в 1966 году, но до самой смерти в 1988-м эта история не давала ему покоя. Он был уверен: найди они машину и тела Кена, Барбары и Барби — дело бы раскрыли. В своих записях он писал: «Если я доживу до того дня, когда машину и тела найдут, загадка решится». Дочь Грейвена, Глория, вспоминала: отец считал, что Кена, скорее всего, застрелили, а Барбару и девочек оглушили, прежде чем столкнуть машину в реку. Пистолет с кровью и одной застрявшей гильзой только подкреплял эту теорию.

Дональд Мартин умер 8 октября 2004 года на Оаху, Гавайи. У него была жена, четверо детей, но о родителях и сёстрах он почти не говорил. Словно вычеркнул их из жизни. Его дети позже замечали: отец замолкал, стоило завести разговор о прошлом.

Ричард Аллен Хант попал в список десяти самых разыскиваемых ФБР — правда, не из-за Мартинов, а за ограбления, нападения и подделку чеков. Его поймали в Вайоминге, и в 1959 году он получил пожизненное за нападение и покушение на убийство. Позже срок сочли слишком суровым, заменили на 14 лет, и в 1968-м он вышел. А Лестер Прайс? Его след потерялся, как и многие ответы в этом деле.

Прошло почти 70 лет с того дня, как семья Мартин исчезла, а их машина каким-то образом оказалась на дне реки. Но что случилось вечером 7 декабря 1958 года? Никто не знает. Внук Уолтера Грейвена, Грег, пошёл по стопам деда и стал начальником полиции округа Ямхилл. Он вырос с этой историей — заметки деда были частью его детства.

Перед смертью Уолтер передал свои записи Джею Уотербери из полиции Даллеса. Тот мечтает поднять машину Мартинов и найти хоть какие-то улики. Вместе с ней, возможно, найдут Кена, Барбару и Барби. И, может быть, в ржавом куске металла или в их останках спрятано то, что наконец объяснит: была ли это просто авария — или нечто куда более тёмное?