Пятилетнюю девочку увёл незнакомец: Кто похитил и убил Регину Армстронг?

Утро, изменившее всё

Утро 18 июня 1985 года выдалось тёплым и безмятежным. Боб вёз Регину и Кристину к няне, чья квартира находилась на бульваре Семоран в юго-восточной части Орландо. Регина, как всегда, крепко обняла отца, поцеловала его и, выпрыгивая из машины, весело крикнула: «Папа, я тебя люблю! Увидимся вечером!» Эти слова, такие обычные и тёплые, Боб будет вспоминать всю жизнь. Это был последний раз, когда он видел свою младшую дочь живой.

После обеда Регина, Кристина и сын няни выбежали играть во двор жилого комплекса Semoran Terrace. Дети носились, смеялись, наслаждаясь летним днём. Около полудня к ним подошёл мужчина. Он мелькнул и исчез, но вскоре вернулся. На этот раз он заговорил с детьми. Его голос звучал спокойно, почти дружелюбно. Он предложил Кристине и мальчику по два доллара, чтобы они постояли на страже у квартиры, которая, по его словам, принадлежала ему и его жене. А Регину он собирался взять с собой, чтобы «забрать своих внуков». Обещал вернуться через полчаса. Дети, доверчивые и наивные, согласились.

Регина Армстронг

Но ни через полчаса, ни позже Регина и незнакомец не вернулись. Кристина начала волноваться. Всего неделю назад её младшая сестра участвовала в программе орландской полиции, где детей учили избегать опасных ситуаций с чужаками. В голове Кристины зазвучали тревожные звоночки. Что-то было не так. Она бросилась к няне, пытаясь объяснить, что произошло, но та, вместо того чтобы слушать, отмахнулась, решив, что девочка просто выдумывает или драматизирует. Лишь спустя два часа, когда появился бойфренд няни, Кристина смогла рассказать всё заново. Только тогда взрослые наконец поняли, что случилось нечто ужасное.

Город в поисках Регины

Полиция Орландо подняла на ноги все силы. Офицеры стучались в каждую дверь в юго-восточных кварталах города. Они прочесывали лесные массивы верхом на лошадях, с собаками, обученными брать след. В небо подняли вертолёт. «Все доступные сотрудники задействованы, — заявила пресс-секретарь полиции Бетти Бауэрс. — Мы делаем всё возможное». 26 июня к поискам подключились более сотни курсантов военно-морской академии. Они обшаривали заросли, осматривали извилистые каналы. Это была крупнейшая поисковая операция в истории Орландо. «Весь город объединился, чтобы найти Регину Мэй. Это потрясло всех», — вспоминала Барбара Ташлейн, исполнительный директор Центра ресурсов для детей имени Адама Уолша в Уинтер-Парке.

По всему штату расклеили плакаты с фотографией Регины. Её лицо смотрело с каждого столба, с каждой витрины. Город затаил дыхание, надеясь на чудо.

Семья Армстронг объявила награду в 5000 долларов за информацию, которая поможет вернуть дочь домой живой и невредимой. Организация Crimeline добавила к этому ещё 1000 долларов. Надежда, пусть и хрупкая, всё ещё теплилась.

Помимо листовок с фотографией Регины, полиция распространила фоторобот похитителя. Его описали как белого мужчину ростом около 1 метра 83 сантиметров, среднего телосложения, с тёмными волосами. Ему было, вероятно, от 37 до 40 лет. На нём была клетчатая рубашка, потёртые джинсы и золотые часы с римскими цифрами. Лицо его несло следы недавней драки — верхняя губа была рассечена, а с одной стороны рта не хватало двух зубов. На левом предплечье красовалась татуировка. Кристина, сестра Регины, вспоминала: «Он пах маслом, будто работал в автомастерской или возился с машинами. И от него несло алкоголем.

Тень, крадущая детей

Фоторобот похитителя вскоре появился на экранах телевизоров по всему штату. И тогда в Кокоа-Бич семилетняя девочка по имени Эрин внезапно повернулась к отцу и сказала, что у неё есть важные новости. Она была уверена: это тот же человек, который всего за несколько дней до исчезновения Регины пытался похитить её саму. Эрин спала, когда мужчина проник в её спальню, взломав сетку на окне и открыв замок. Он пытался вытащить девочку через окно, но её девятилетняя сестра Элиза проснулась и закричала, разбудив родителей. Похититель бросил Эрин на траву и сбежал в темноту. Полиция начала подозревать, что этот же человек мог быть причастен к другому преступлению: 7 июня в Сент-Огастине девятилетнюю девочку похитили по дороге из школы, изнасиловали и бросили. Связь между этими делами казалась всё более зловещей.

Фоторобот подозреваемого в похищении Регины

В первые дни поисков на горячую линию поступили тысячи звонков. Их было так много, что полиция попросила волонтёров помочь отвечать на звонки. Центр ресурсов имени Адама Уолша в Орландо быстро организовал добровольцев. Следователи собирались, чтобы изучить собранные улики и отфильтровать полезные сообщения. Некоторые звонки поступали от самопровозглашённых экстрасенсов, которые уверяли, что знают, где искать Регину. Полиция добросовестно проверяла каждое такое место, но ни следа девочки, ни её похитителя найти не удавалось. Однако 26 июня одна из поисковых групп наткнулась на человеческие останки, спрятанные под густыми пальмовыми листьями вдоль тропы Чикасо. Позже их опознали — это был 32-летний Уильям Легг, пропавший без вести ещё в июле 1983 года. Эта находка, хоть и не связанная с делом Регины, только усилила ощущение ужаса, витающее над городом.

Семья, разрывающаяся от боли

Семья Армстронг бросила все силы на поиски Регины. Боб и Донна взяли отпуск на работе и присоединились к полицейским, стучась в двери соседних домов. Они бродили по болотам Орландо, пробирались через заросли лесов, надеясь найти хоть малейший намёк на то, где их дочь. Они встречались с общественными группами, обсуждали похищение, искали способы привлечь внимание всей страны. Листовки с лицом Регины печатались и раздавались по всему штату. Если раньше Боб и Донна редко смотрели новости или читали газеты, то теперь они собирали каждую крупицу информации. Их жизнь теперь вращалась вокруг одного — найти Регину.

Джон Уолш, чей сын в 1981 году стал жертвой убийцы, выступил по телевидению. Он показал фотографию Регины и фоторобот похитителя. После трагедии с собственным ребёнком Джон стал активным защитником прав детей. «Мы верим, что она жива, — говорил Боб, и его голос дрожал от сдерживаемых эмоций. — И пока нам не докажут обратное, мы никогда не перестанем в это верить».

К делу подключились 18 детективов, работавших полный день, а также 130 офицеров и курсантов военно-морской академии. Большинство звонков на горячую линию поступало от обеспокоенных граждан, которым казалось, что фоторобот напоминает кого-то знакомого. Один из звонивших сообщил, что видел мужчину с девочкой, похожей на Регину, в Disney World. Заместитель шерифа округа Орандж тут же отправился в парк развлечений, но ничего не нашёл. В первые две недели полиция допросила и проверила более 200 мужчин, которые внешне походили на подозреваемого. Каждый след, каждая зацепка казались шагом к разгадке, но ответы всё не приходили.

Надежда, тонкая, как паутина, всё ещё держала семью Армстронг на плаву. Сообщения о возможных встречах с Региной и её похитителем продолжали поступать. В конце июня раздался звонок от Джеффа Смита, помощника менеджера ресторана Popeye’s Famous Fried Chicken на Северной Орандж Блоссом Трейл, 45. Он был уверен: в их заведение зашёл мужчина, который выглядел точь-в-точь как на фотороботе. Этот человек вошёл с банкой равиоли и попросил кассира её открыть. Джефф бросил взгляд на посетителя, потом на висевший в ресторане плакат с фотороботом. «Это был он, один в один», — утверждал Джефф. Он схватил телефон, чтобы позвонить в полицию, но мужчина, будто почуяв неладное, быстро выскользнул из ресторана. Двое подростков, ставших свидетелями сцены, бросились за ним. Они видели, как он запрыгнул в коричневую машину и умчался прочь.

Равиоли были любимым блюдом Регины. Эта деталь, такая маленькая, но такая личная, зажгла искру надежды в сердцах Боба и Донны. «Я знаю, что Регина где-то здесь, — говорила Донна, её голос дрожал от смеси страха и решимости. — Она не покинула этот район». Мысль о том, что их дочь могут удерживать против её воли, была ужасающей, но всё же лучше, чем другая, невыносимая альтернатива — что Регины больше нет.

Вскоре после этого полиция получила ещё один звонок. Горничная из небольшого мотеля на шоссе 192 рассказала, что двое мужчин заселились в номер вместе с маленькой девочкой. Один из них, по её словам, был похож на подозреваемого в похищении Регины. Полицейские ворвались в номер, но там никого не оказалось. Лишь клочки разорванного плаката с лицом Регины валялись на полу. Эти сообщения подарили надежду, но в полицейском участке мнения разделились. Некоторые офицеры считали, что сходство не случайно, другие же полагали, что шумиха вокруг дела заставляет людей видеть похитителя там, где его нет. Радость Боба и Донны от этих новостей быстро угасла, когда Регина так и не была найдена.

Поиск угасает, но не надежда

К началу июля полиция Орландо сократила число следователей, работавших над делом. Поток звонков на горячую линию почти иссяк. В первые дни после исчезновения Регины поступали сотни сообщений ежедневно, а теперь — едва ли десяток. Некоторые детективы, работавшие по 16–18 часов в сутки, вымотались до предела. Они проверили каждую зацепку, но и другие дела требовали их внимания.

Тем временем Флориду потрясла ещё одна попытка похищения. В Кокоа-Бич мужчина выкрал восьмилетнего мальчика прямо из дома, пока тот спал на диване. Он отнёс перепуганного ребёнка на пустырь в 46 метрах от дома, поставил на землю, приказал молчать и исчез. Мальчик бросился домой и рассказал всё родителям, которые тут же вызвали полицию. Когда составили фоторобот подозреваемого, он оказался пугающе похож на человека, укравшего Регину. Неужели дела связаны? Полиция решила, что нет, но отметила сходство с другим случаем — похищением Эрин в Кокоа-Бич. В обоих случаях преступник оставлял детей невредимыми неподалёку от их домов. Следователи предположили, что это может быть криком о помощи человека, борющегося со своими тёмными порывами.

По мере того как расследование дела Регины затухало, Боб и Донна не сдавались. Они раз за разом обращались к общественности. «Днём ты стараешься чем-то себя занять, но ночью всё накатывает с новой силой», — признавался Боб, его голос был полон усталости и боли. Полиция всё ещё получала редкие сообщения о возможных встречах с Региной и её похитителем. В августе несколько звонков привели следователей в Лос-Анджелес, штат Калифорния. Один из звонивших утверждал, что видел девочку, похожую на Регину, выходящую из автобуса Gardena Transit на пересечении Тихоокеанского шоссе и Западной авеню. Её сопровождал мужчина, который вёл себя подозрительно, крепко держа девочку за руку, будто боялся, что она исчезнет. Звонивший связался с полицией после того, как увидел репортаж о похищении Регины на канале CBS. Ещё одно сообщение поступило от Сью Эванс, помощницы менеджера Burger King в районе Харбор-Сити. Она рассказала, что видела девочку, очень похожую на Регину, в их ресторане как минимум четыре или пять раз. «Она вела себя странно, как-то не по-детски», — добавила Сью.

Новые сообщения о возможных встречах с Региной зажгли искру надежды в сердцах её семьи. Работники кафе с пончиками и винного магазина, расположенных всего в 800 метрах от Burger King, тоже уверяли, что видели девочку, похожую на Регину. В кафе она заказала пончик с глазурью и разноцветной посыпкой — именно такой, какой Регина всегда выбирала. По словам свидетелей, девочка выглядела напуганной, а мужчина, сопровождавший её, строго запрещал ей говорить. «Мы исходим из того, что это была Регина Мэй Армстронг», — заявил лейтенант Майк Маркулиус, и его слова прозвучали как долгожданный луч света в тёмном туннеле.

Полиция тут же бросила все силы на район, откуда поступали эти сообщения. Тайные агенты заняли позиции, наблюдая за каждым уголком. Полицейские в форме получили приказ не показываться лишний раз, чтобы не спугнуть подозреваемого, если он действительно был тем самым похитителем. Это был самый серьёзный прорыв за месяцы поисков, которые до сих пор не приносили результатов. Регина пропала уже давно, и каждая предыдущая зацепка растворялась в воздухе. Но через несколько дней надежда рухнула. Свидетели опознали мужчину и его шестилетнюю дочь как тех, кого они видели. Это не были Регина и её похититель.

Мужчину с дочерью задержали у автобусной остановки. Он был поразительно похож на фоторобот, но девочка оказалась выше Регины, а её волосы — короче. Мужчина объяснил, что он отец-одиночка, воспитывающий дочь. Жизнь была нелёгкой, признался он, и его потрёпанный вид объяснялся нехваткой денег даже на стрижку. Именно их видели в автобусе, в Burger King и в кафе с пончиками. «Поразительно, как сильно девочка была похожа на Регину», — отметил Джефф Пек, представитель полицейского управления Орландо.

Для Боба и Донны это был сокрушительный удар. Они возлагали такие надежды на эти сообщения, а теперь их сердца снова разбились. Обратный полёт домой они провели в слезах, цепляясь за остатки веры в то, что их дочь ещё жива.

Поиск, потрясший город

Исчезновение Регины всколыхнуло Орландо. Город ещё не видел ничего подобного. Это было первое похищение, совершённое на глазах у свидетелей. В августе 1985 года компания Advo-System, занимающаяся кампаниями по поиску пропавших детей, распространила 40 миллионов открыток с лицом Регины. Каждую неделю на таких открытках появлялось новое лицо пропавшего ребёнка. Их рассылали по домам по всей стране. На лицевой стороне открытки была фотография Регины, информация о её исчезновении и телефон Национального центра по делам пропавших и эксплуатируемых детей в Вашингтоне. Все надеялись, что, если Регина жива, кто-то узнает её по этой открытке. По Флориде, Теннесси и Южной Каролине установили рекламные щиты — лицо Регины, справа — информация о ней. Её взгляд следил за каждым проезжающим.

Число следователей, работавших над делом, постепенно сокращалось. Но двое детективов всё ещё не сдавались. Они отправились в Бартоу, штат Флорида, чтобы поговорить с мужчиной из Тампы, 39-летним Хомером Маннсом, которого обвиняли в изнасиловании и убийстве четырёхлетней Карен М. Рэдфорд. Маннс не подходил под описание похитителя Регины, но полиция решила проверить его на всякий случай. «Он даже отдалённо не похож на подозреваемого. Мы не можем связать его с округом Орандж. Но это самая горячая зацепка на данный момент», — сказал капитан полиции Орландо Джордж Макнамара. На следующий день следователи объявили, что Маннс не причастен к делу.

День рождения Регины прошёл без неё. Первый день, когда она должна была пойти в первый класс, тоже остался пустым. Боб и Донна переехали из своей двухкомнатной квартиры — воспоминания о дочери, пропитавшие каждый угол, были невыносимы. В новом доме они оставили комнату для Регины на случай, если она вернётся. Они украсили её плакатами и добавили «другие вещи, которые понравились бы маленькой девочке». Кристину, старшую дочь, они теперь не отпускали ни на шаг — даже до почтового ящика она не могла выйти одна. Боль от ожидания не слабела. Иногда она становилась только острее. Постоянные «а что, если» терзали Боба и Донну, не давая покоя. В конце концов, как это часто бывает с родителями пропавших детей, стресс и горе разрушили их брак. Они решили расстаться. «Ты начинаешь огрызаться друг на друга без причины», — признался Боб, и в его голосе чувствовалась тяжесть прожитых месяцев.

Жуткая находка и невероятная халатность

В сентябре 1987 года на стройке в Овиедо рабочие наткнулись на детский череп и платье. Похищение Регины Мэй Армстронг получило огромный резонанс, но полиция Овиедо не связала находку с её делом. Эти, если их вообще можно так назвать, полицейские вообще не предприняли никаких действий в связи с этой находкой. И в это невозможно поверить.

Лишь через год новый начальник полиции, Деннис Питерсон, обратил внимание на то, что платье совпадает с описанием того, что было на Регине в день исчезновения. «Как можно найти череп ребёнка, платье, спрятать их в шкаф с уликами и никому ничего не сказать?» — возмущался он.

Боб и Донна узнали о находке не от полиции, а из телевизионных новостей. Городские власти были в шоке, узнав, что в полицейских шкафах хранились детские останки, возможно принадлежащие жертве одного из самых громких дел Центральной Флориды.

Бывший начальник полиции Овиедо, Р. Уэйд Хэнкок, просто убрал череп и платье в хранилище улик, не уведомив ни горячую линию по пропавшим людям, ни следователей из Орландо. Он даже не попытался выяснить, кому принадлежат останки. Позже Хэнкока уволили за провал двух расследований убийств, опоздание на два с половиной часа на рейд по наркотикам и подделку табелей учёта рабочего времени.

Череп пролежал под палящим солнцем Флориды и промок под её ливнями так долго, что опознать его было невозможно. Судмедэксперты смогли лишь определить, что он принадлежал ребёнку 5–7 лет и что смерть наступила от одного до трёх лет назад. Боб поехал в полицейский участок Овиедо, чтобы взглянуть на платье, найденное рядом с черепом. «Мне хватило десяти секунд, чтобы понять — это платье Регины, — говорил он, и его голос дрожал от боли. — Я был раздавлен. Перед глазами всплыл тот день, когда я высадил её у няни, и она выпрыгнула из машины». Донна тоже приехала в участок и подтвердила, что выцветшее платье — то самое, что было на её дочери в тот роковой день.

Стоит уточнить, при написании этой статьи я изучил множество источников, но нигде не упоминалось о каких либо экспертизах, проводимых для идентификации найденного детского черепа. 

Как бы то ни было, после того, как родители опознали платье своей пропавшей дочери, было подписано свидетельство о смерти Регины. Горе семьи усугублялось вопиющей халатностью полиции. «Невозможно сказать, что могло бы быть, если бы они сделали всё как надо», — сказал государственный прокурор округов Орандж и Оцеола Роберт Иган. Место, где нашли череп, когда-то было пустырём, заросшим густым кустарником. Теперь это был жилой район Твин Риверс с асфальтированными дорогами и домами стоимостью от 65 до 100 тысяч долларов, где жили ничего не подозревающие люди. Строительная техника уничтожила всё, что могло быть уликой. Время сыграло на руку убийце Регины.

Полиция предположила, что убийца — кто-то из Центральной Флориды, учитывая место, где нашли останки. «Судя по тому, где мы нашли череп и одежду, я уверен, что это был кто-то местный», — заявил начальник полиции Овиедо Деннис Питерсон. То, что тело Регины оставили в том же штате, где её похитили, также указывало на это.

Прощание с Региной

Спустя три долгих года неизвестности семья наконец получила ответы. Регину можно было проводить в последний путь. Мемориальная служба прошла в часовне Woodlawn Funeral Home в Орландо. Небо было ясным, солнце светило ярко, когда родные и друзья собрались, чтобы попрощаться. В маленьком розово-белом закрытом гробу, украшенном гвоздиками и гипсофилой, лежал только выцветший череп Регины. У алтаря стояла её фотография — улыбающаяся девочка в ярком платье. Такой её хотели запомнить близкие. Семья попросила, чтобы вместо цветов люди делали пожертвования в Центр имени Адама Уолша

Ещё один потенциальный подозреваемый — последний, о котором сохранились записи, — появился только в 2005 году. Полиция объявила, что отправится в округ Ситрус, чтобы допросить Джона Куи. 24 февраля 2005 года Куи похитил девятилетнюю Джессику Лансфорд из её спальни посреди ночи. Три дня он держал её в своей комнате, подвергая насилию. На третий день Куи закопал Джессику заживо. Полиция Орландо заметила сходство между делами: и Джессика, и Регина были маленькими девочками с тёмными волосами. Когда Куи допросили, он признался в убийстве Джессики, но категорически отрицал причастность к смерти Регины: «Я не имею к этому никакого отношения. Хотел бы помочь, но не могу. Не знаю, почему я это сделал, но сделал. Это первый раз, когда я совершил что-то подобное». Куи быстро исключили из списка подозреваемых. За изнасилование и убийство Джессики его приговорили к смерти, но он умер от рака, так и не дождавшись исполнения приговора.

С таким чётким описанием похитителя и несколькими сообщениями о встречах с ним казалось, что дело Регины будет раскрыто. Но зацепки одна за другой обрывались, сообщения оказывались ложными. Вера в то, что Регину найдут живой, угасала, а затем и надежда на поимку её убийцы начала таять. Халатность полиции Овиедо, не связавшей найденный череп с делом Регины, стала ещё одним ударом. Семья навсегда будет задаваться вопросом: а что, если бы полиция сработала как надо? Могли ли они поймать убийцу? Но ответа на вопрос, как погибла Регина, у них уже не будет. К тому времени, как череп связали с её делом, было слишком поздно. «Я не забыл о Регине и не хочу, чтобы Центральная Флорида забыла о ней», — сказал Боб.