Гейнсвилл, штат Флорида — типичный университетский городок. Жаркое солнце, шумные студенческие вечеринки, победные крики болельщиков «Флорида Гейторс». Но летом 1990 года этот уютный уголок превратился в сцену настоящего кошмара. В течение трёх дней по городу прокатилась волна жестоких убийств. Пять студентов колледжа — четыре девушки и один парень — стали жертвами неизвестного маньяка.
Полиция Гейнсвилла быстро поняла: это не просто убийства. Это работа монстра, который получал удовольствие от своих преступлений. Журналисты назвали его «Гейнсвиллский Потрошитель».
Этот ад развернулся в конце августа 1990-го. Всего за три дня полиция обнаружила пять тел. Те, кто видел места преступлений, говорили, что сцена напоминала кадры из самого жестокого фильма ужасов. Позже в отчётах ABC News появится страшная фраза: «Трое из девушек были изнасилованы, одна обезглавлена. Все жертвы были жестоко зарезаны, а некоторые тела убийца оставил в вызывающих позах».
Первыми стали 18-летняя Соня Ларсон и 17-летняя Кристина «Кристи» Пауэлл. Девушки только что познакомились и решили снимать жильё вместе. Их мечта — поступить в Университет Флориды — казалась реальностью. Но, когда они прибыли в Гейнсвилл, оказалось, что мест в общежитии уже нет. Пришлось снимать квартиру в комплексе Williamsburg Apartments.
Кристи Пауэлл и Соня Ларсон
«Мне сильно не нравилось, что Соня будет жить за пределами кампуса», — вспоминала потом её мать, Ада Ларсон. Но выбора не было. Девушки переехали в новую квартиру, предвкушая начало студенческой жизни. Всего несколько дней спустя их родные начали беспокоиться: звонки и сообщения оставались без ответа.
26 августа родители Кристи Пауэлл решили, что больше ждать нельзя. Вместе с управляющим здания и офицером полиции они открыли дверь квартиры. Картина, которую они увидели, преследовала их всю жизнь.
Тело Кристи нашли на первом этаже. Её изнасиловали, нанесли множество ножевых ранений, а затем жестоко изуродовали. Соня была наверху, в своей комнате. Её руки и грудь были изрезаны ножом. Обе девушки были мертвы.
Преступник оставил после себя жуткие улики. На теле одной из жертв были следы мыла — вероятно, убийца пытался смыть ДНК или отпечатки пальцев. На коже обеих девушек остались следы клейкой ленты, которой их, возможно, связывали. Но больше всего поразила полиция поза, в которой оставили Соню Ларсон.
«Она лежала на кровати, её волосы были аккуратно разложены по подушке, а ноги свисали вниз», — вспоминал журналист Джон Доннелли, освещавший дело для Miami Herald.
Убийца не просто убивал — он наслаждался тем, что делал. И самое страшное? Это был только первый день.
Бывший начальник полиции Гейнсвилла признавался позже: после увиденного в квартире Ларсон и Пауэлл у него возникло мрачное предчувствие. «Я чувствовал, что этот убийца не остановится», — говорил он. И оказался прав.
На следующее утро город проснулся в ещё большем ужасе.
Криста Хойт мечтала стать полицейским. Пока училась, подрабатывала в офисе шерифа округа Алачуа. Ответственная, пунктуальная, дисциплинированная — её коллеги восхищались ею.
Но 26 августа 1990 года Криста не вышла на работу. Никто не мог до неё дозвониться. Её отсутствие казалось странным — она никогда не пропускала смены.
Офицер Гейл Барбер, которая хорошо знала Кристу, вызвалась проверить её дом. Дверь оказалась заперта, но через окно удалось заглянуть внутрь. То, что увидела Барбер, стало её личным кошмаром.
Криста Хойт
Кристу убили с особой жестокостью. Её тело было искалечено, а голова... Голова стояла на полке. Убийца намеренно расположил тело в жуткой позе: она как бы сидела на полу, а ее туловище наклонилось вперед. Позже выяснилось, что её тоже изнасиловали.
«Я не хотела это видеть... Я не хотела, чтобы этот образ остался у меня в голове на всю жизнь», — рассказывала Барбер. Теперь сомнений не оставалось — Гейнсвилл оказался во власти серийного убийцы.
28 августа полиция вошла в ещё один дом. Там жили двое друзей — 23-летние Трейси Полз и Мэнни Табоада.
Мэнни мечтал стать архитектором, Трейси — юристом. Они дружили со школы и только недавно переехали в Гейнсвилл. Никто из них не подозревал, что окажется в смертельной ловушке.
Мэнни Табоада и Трейси Полз
По мнению следователей, убийца напал на Мэнни первым. Но тот не собирался сдаваться без боя. Он отчаянно сопротивлялся, но в итоге был зарезан, ему нанесли множество ударов ножа.
Затем преступник добрался до Трейси. Её тело нашли на полу гостиной. Она тоже была изнасилована. Как и предыдущие жертвы, она была оставлена в специфической позе, а на её теле остались следы мыла и клейкой ленты.
Полиция Гейнсвилла больше не сомневалась — в городе орудовал серийный убийца.
После пятого убийства в городе началась паника. Студенты бросали учёбу, уезжая домой. Родители звонили детям круглосуточно. Власти вводили комендантский час. Люди покупали оружие, двери в домах запирали на несколько замков.
Полиция же спешила найти подозреваемого. Первым, на кого пало подозрение, стал 18-летний Эд Хамфри. У него были проблемы с психическим здоровьем, он носил с собой ножи, а его лицо было покрыто шрамами после аварии.
Кроме того, несколько человек сообщили, что видели Хамфри неподалёку от мест преступлений.
Пока полиция сосредоточилась на Хамфри, настоящий убийца оставался на свободе.
Дэниэл «Дэнни» Роллинг родился в 1954 году в семье Джеймса и Клаудии Роллинг. Его детство оказалось полным насилия. Отец, жестокий человек, всячески издевался над Дэнни и его матерью. Мальчик рос в страхе и унижении, но, повзрослев, он принёс этот ужас в жизни других людей.
В 1970-х Роллинг отправился в самостоятельное плавание. Однако вместо новой жизни он выбрал преступный путь. Сначала — кражи, потом вооружённые ограбления. Его арестовывали в Луизиане, Миссисипи, Джорджии и Алабаме. В мае 1990 года он перешёл черту: схватился за оружие и выстрелил в собственного отца. Тот чудом выжил, но потерял глаз и ухо.
Для Дэнни это стало сигналом к бегству. Он взял фальшивое имя, сменил город и осел во Флориде. Через три месяца в Гейнсвилле началась резня.
Пока власти тщетно пытались связать убийства с Эдом Хамфри, время уходило. Но вскоре следователи наткнулись на улику, которая перевернула ход расследования.
Эксперты выяснили, что убийца, оставивший следы крови на местах преступлений, имел группу B. У Хамфри была группа A. Подозрения против него начали рассыпаться.
Тем временем полиция Гейнсвилла обратилась за помощью в другие штаты. В ноябре 1990 года в участок поступил звонок из Шривпорта, штат Луизиана. Там расследовали тройное убийство, совершённое годом ранее, и детали жутко напоминали расправу над студентами.
4 ноября 1989 года в одном из домов Шривпорта нашли три тела: 55-летнего Уильяма Гриссома, его 24-летней дочери Джули и 8-летнего внука Шона.
Сцена преступления была до боли похожа на гейнсвиллские убийства. Джули была изнасилована и оставлена в постановочной позе. На её теле нашли следы клейкой ленты, а рядом лежали средства для уборки — преступник пытался стереть улики.
Но самое важное — экспертиза показала, что у убийцы тоже была кровь группы B.
Последний кусочек головоломки появился неожиданно. Жительница Флориды Синди Юраджич увидела новости о гейнсвиллском убийце. Её пронзила мысль: это было слишком похоже на разговор, который она слышала несколько лет назад.
Вспоминая тот момент, Юраджич рассказывала: «Дэнни Роллинг часто приходил к нам домой. Однажды мой муж сказал: „Он должен уйти“. Когда я спросила почему, он ответил: „Он признался, что любит вонзать ножи в людей“».
Тогда Синди не придала этим словам значения. Но теперь, когда в двух разных городах произошли одинаковые убийства, а имя Дэнни всплыло в её памяти, она не могла молчать.
В ноябре 1990 года Юраджич позвонила в полицию. «Я не могла спать, — рассказывала она позже. — В один день я просто взяла телефон, позвонила и сказала: „Вам нужно проверить одного человека — Дэнни Роллинга“».
Когда полиция наконец добралась до Дэнни Роллинга, у следователей не осталось сомнений — они нашли именно того, кого искали. Но чтобы отправить его за решётку, нужны были доказательства.
Роллинга допросили по делу гейнсвиллских убийств. Во время беседы он не пытался оправдаться, но и прямо не признавался в содеянном. Однако детали, которые он сообщал, оказались настолько жуткими и точными, что у полиции не осталось сомнений: перед ними был тот самый монстр.
15 ноября 1991 года Дэнни Роллинг был официально обвинён в пяти убийствах.
Процесс над ним должен был начаться 15 февраля 1994 года, но суд так и не состоялся. В самый последний момент Роллинг сделал неожиданное заявление — он признался в убийствах.
Но даже без суда ему предстояло услышать вердикт присяжных. Дело перешло в стадию вынесения наказания. Прокуроры требовали смертной казни. Адвокаты пытались доказать, что Роллинг не заслуживает высшей меры, но это было бесполезно.
После заседаний присяжные вынесли свой вердикт: пять смертных приговоров.
Дэнни Роллинг провёл за решёткой более десяти лет, прежде чем наступил день его казни. 25 октября 2006 года его казнили смертельной инъекцией. Незадолго до смерти он сделал ещё одно признание — сознался в тройном убийстве в Шривпорте.
История Роллинга навсегда осталась осела в памяти людей. В тот же год, когда его казнили, сценарист Кевин Уильямсон, вдохновлённый делом, написал сценарий для фильма «Крик». Хотя сюжет картины не повторял события в Гейнсвилле, именно преступления Роллинга послужили основой для истории о маньяке в маске.
Но главное наследие — это память о жертвах. Соня Ларсон, Кристина Пауэлл, Криста Хойт, Мэнни Табоада и Трейси Полз были молодыми, полными мечтаний людьми, которые просто хотели учиться и жить.
В память о них на 34-й улице в Гейнсвилле появилась стена, где написаны их имена. Это символ трагедии, которая потрясла город, но также и напоминание о единстве и надежде, которые она породила.