История Альфреда Пэкера, «колорадского каннибала», съевшего пятерых своих попутчиков

Альфред Пэкер: жизнь до рокового похода

О детстве и юности Альфреда известно немногое. Он родился 21 ноября 1842 года неподалеку от Питтсбурга, штат Пенсильвания, хотя сам иногда называл другую дату — 21 января. В журнале Colorado Life как-то написали, что Пэкер всегда путался в деталях своей жизни. Даже имя его вызывало споры. Официально он был Альфред Пэкер, но порой представлялся как Альферд. Почему? Точного ответа нет. В музее Литтлтона говорят, что дело, возможно, в татуировке, где его имя случайно написали с ошибкой.

Жизнь у Альфреда была непростая. С детства он мучился эпилепсией — болезнью, из-за которой его дважды выгоняли из полков Союза во время Гражданской войны. Припадки мешали ему удержаться на работе. Он скитался, перебирался всё дальше на запад, пока в 1872 году не осел в Колорадо. Там Пэкер устроился шахтером, но вскоре лишился мизинца и указательного пальца на левой руке — неудачный удар кувалдой сделал своё дело.

Альфред Пэкер

Год спустя, в 1873-м, Альфред работал на шахте в Юте. Именно тогда до него дошли слухи о золотой жиле в Колорадо. С его опытом проводника его позвали вести группу из 21 старателя через горы к новому месторождению в Брекенридже. Казалось бы, удача улыбнулась. Но те, кто шел с ним, быстро разочаровались. Один из них, Престон Наттер, позже вспоминал: «Пэкер был угрюмым, упрямым, вечно спорил». Наттеру он вообще не нравился — может, из-за той самой эпилепсии, что в те времена считалась чуть ли не проклятьем. «Мелкий воришка, — добавлял Престон, — тащил всё подряд, даже если вещь и гроша не стоила».

В ноябре 1873 года двадцать один человек отправились в путь. Золото манило их, сулило богатство. Но судьба распорядилась так, что не все пережили эту дорогу.

Альфред Пэкер выходит из леса один

К концу января 1874 года Альфред Пэкер и его спутники набрели на лагерь вождя Урая, главы племени юта. Этот человек умел ладить с белыми поселенцами, и встреча с ним стала для группы настоящим подарком. Путешествие выдалось тяжелым, изматывающим. Урай посмотрел на них и сказал: «Оставайтесь до весны». Горы зимой — не шутка, предупреждал он. Снег, ветер, холод могли в любой момент превратить дорогу в ловушку. Он предложил место в своем лагере — переждать пару месяцев, отдохнуть.

Кто-то из старателей послушался. Но не все. Пэкер и еще пятеро — Джордж Нун, Израэль Свон, Джеймс Хамфри, Фрэнк Миллер и Шеннон Уилсон Белл — решили, что ждать нельзя. Золото звало их вперед, на восток, к заветным приискам. Альфред вел их, уверенный в своем опыте проводника. А через шестьдесят шесть дней он вышел из леса. Один.

Когда его спросили, где остальные — Нун, Свон, Хамфри, Миллер, Белл, — Пэкер только пожал плечами. Сказал, что не знает. Мол, пятеро бросили его в снежной круговерти, а он остался выживать один. Питался чем придется — шиповником да кроликами. Даже мокасины свои, твердил он, пришлось сгрызть, чтобы не умереть с голоду.

Но вскоре люди начали шептаться: что-то здесь не так. Престон Наттер, который сам выбрался из той же дикой глуши, прищурился, глядя на Пэкера. У того в руках был нож Миллера. И винтовка Свона. Странно, да? А еще деньги. Пэкер клялся, что был на мели, но тут же прикупил себе нового коня и седло. Да и в салуне он не скучал — пил, играл в карты, швырял монеты, будто они у него не кончались.

Тут в дело вступил Чарльз Адамс, глава индейского агентства Лос-Пинос. Он уговорил Пэкера вернуться и поискать пропавших. А заодно спросил прямо: «Откуда деньги?» Альфред начал выкручиваться, мол, занял у местного кузнеца. Но ложь быстро развалилась, как карточный домик. Адамс не отступал, давил на него. «Я думаю, эти люди мертвы, и ты что-то об этом знаешь, — сказал он, как позже писали в газете Colorado Life. — Давай, выкладывай правду. Если всё так, как я подозреваю, тебя скорее пожалеть стоит, чем винить».

И вот, будто не выдержав груза на душе, Альфред Пэкер начал говорить.

«Это ведь не первый раз, — сказал он Адамсу, — когда людям приходилось есть друг друга, чтобы не умереть с голоду».

Жуткое признание в убийстве и каннибализме

По словам Пэкера, которые он выложил Адамсу, всё началось, когда их группа заблудилась в горах. Еды не осталось, надежды таяли. Первым умер Свон — и остальные решили, что выхода нет, пришлось его съесть. Потом настала очередь Хамфри — он тоже погиб, и его постигла та же участь. Дальше, как уверял Пэкер, он уже не участвовал: Миллера прикончили Белл и Нун, а потом Белл расправился и с Нуном. Альфред клялся, что Белл набросился и на него, но он выстрелил, защищаясь. А после, чтобы не умереть, забрал часть тела Белла и пошел дальше, к Лос-Пиносу.

После этого признания Пэкера посадили в тюрьму в Сагуаче. Но через несколько месяцев он сбежал. Вскоре в горах нашли тела его спутников. Не разбросанные вдоль тропы, как он намекал, а в одном месте, на стоянке. И что жутко — останки Свона намекали: он боролся до последнего.

Прошло девять лет. Пэкера выследили в Вайоминге — он жил там под чужим именем. Его снова арестовали, и тут он выдал новую версию. Сказал, что отошел от лагеря, хотел осмотреться с высоты. Вернулся — а там кошмар: Белл, потеряв рассудок, перебил остальных. Увидев Пэкера, бросился на него. Пришлось стрелять, уверял Альфред.

А потом он остался один. И ел их, чтобы выжить.

«Я каждый день пытался уйти, но не мог, — признавался он. — Почти все эти шестьдесят дней я питался мясом этих людей».

На суде в апреле 1883 года Пэкер твердил ту же историю про Белла. Уверял, что ел их только от голода, другого пути не было. «И вот тогда я сломался, — говорил он в суде, где все затаили дыхание. — Последнее чувство ушло. Я ел это мясо, и девять лет оно жжет меня изнутри».

Альфреда Пэкера признали виновным в убийстве Свона. Судья вынес приговор: смерть. Как писали тогда местные газеты, он посмотрел на Пэкера и сказал: «Ты посеял ветер, теперь пожнешь бурю». А потом добавил, что его повесят «за шею, пока не умрешь — совсем-совсем мертвым».

Но судьба Альфреда сложилась иначе.

Последние годы Альфреда Пэкера и его мрачное наследие

Виселицу Пэкер так и не увидел. В 1885 году Верховный суд Колорадо отменил приговор. Оказалось, что закон, по которому его судили, приняли уже после событий. В итоге обвинение смягчили до непредумышленного убийства. Альфред получил 40 лет тюрьмы.

Фотография Альфреда Пэкера во время его заключения в тюрьме Колорадо, между 1886 и 1901 годами

Но и это не конец истории. В 1901 году газета Denver Post и репортер Полли Прай подняли шум, требуя его освобождения. Кампания сработала — Пэкера выпустили по условно-досрочному. После тюрьмы он устроился охранником в ту самую Denver Post. Там и работал, пока не умер. Скончался он в 65 лет от «бед и переживаний», как записали.

Последними его словами, говорят, были: «Я не виновен в том, что мне приписали».