Подвал ужаса в Филадельфии: жуткая история американского маньяка Гэри Хейдника

Ранние годы: Тени детства

Гэри Хейдник появился на свет 22 ноября 1943 года в небольшом городке Истлейк, что в пригороде Кливленда, штат Огайо. Его родители, Майкл и Эллен Хейдник, растили двоих сыновей — Гэри и младшего Терри. Семья казалась обычной, но в 1946 году, когда Гэри было всего три года, родители развелись. Мать забрала мальчиков к себе, и следующие четыре года они жили с ней. Потом судьба сделала резкий поворот: в 1950-м детей передали отцу и его новой жене. Позже Гэри будет вспоминать те годы с горечью. Он говорил, что отец издевался над ним, ломал его психику.

Особенно ярким осталось воспоминание о постыдном наказании: из-за того, что Гэри страдал недержанием до подросткового возраста, отец заставлял его вывешивать мокрые простыни из окна спальни — на виду у всех соседей. Майкл Хейдник, конечно, после ареста сына отрицал все обвинения. Но эти истории оставили след в жизни Гэри — глубокий и болезненный.

В школе он был одиночкой. Не смотрел людям в глаза, не заводил друзей. Однажды новенькая девочка, решившая проявить доброту, спросила: «Гэри, ты сделал домашку?» В ответ он наорал на нее, заявив, что она «недостаточно достойна», чтобы с ним говорить. Одноклассники дразнили его из-за странной формы головы. Гэри и Терри уверяли, что это из-за падения с дерева в детстве, но кто знает, правда ли это.

При этом учился он на удивление хорошо — тесты показали IQ 148. Умный, замкнутый, непонятый. Отец, заметив способности сына, в 14 лет отправил его в военную академию Стонтон в Вирджинии. Гэри провел там два года, но до выпуска не дотянул — бросил. Вернулся в обычную школу, а потом, в 17 лет, ушел из нее и записался в армию США.

Армия и первые трещины

В армии Гэри пробыл всего 13 месяцев. На базовой подготовке его хвалили — сержант даже поставил ему «отлично». Он рвался в специалисты, мечтал о военной полиции, но его туда не взяли. Вместо этого отправили в Сан-Антонио, штат Техас, учиться на санитара. Там он показал себя с лучшей стороны, успешно прошел курсы. Вскоре его перевели в 46-й армейский хирургический госпиталь в Ландштуле, Западная Германия. Там, в первые же недели, он сдал экзамены и получил аттестат о среднем образовании. Казалось, жизнь налаживается.

Но в августе 1962 года что-то пошло не так. Гэри начал жаловаться на жуткие головные боли, головокружение, тошноту, проблемы со зрением. В госпитале ему поставили диагноз «гастроэнтерит», но врач-невролог заметил и другое: странности в поведении, признаки душевного расстройства. Хейднику выписали трифлуоперазин — препарат для лечения психических отклонений. А в октябре 1962-го его отправили обратно в Штаты, в военный госпиталь в Филадельфии. Там диагноз стал точнее: расстройство личности шизоидного типа. Служба закончилась — Гэри уволили из армии с почетным статусом. Но трещины в его разуме уже начали расти.

Вот так, шаг за шагом, из мальчика с трудным детством и высоким IQ вырос человек, чье имя позже станет синонимом ужаса. Его история — это не просто хроника дат и событий. Это рассказ о том, как тьма может зреть внутри, незаметно для всех, пока не вырвется наружу. И когда это случилось, Филадельфия узнала, что такое настоящий кошмар.

Взрослая жизнь: Падение в бездну

После армии Гэри Хейдник не терял времени. Он решил строить свою жизнь заново и вскоре стал лицензированным практическим медбратом. Это был 1962 год, и он даже записался в Университет Пенсильвании, полный надежд. Но учеба его не зацепила — через семестр он бросил все и ушел. Потом устроился в госпиталь для ветеранов в Коутсвилле. Казалось бы, работа серьезная, стабильная. Но и тут Гэри долго не продержался. Его уволили. Причина? Прогул за прогулом и грубость с пациентами. Он мог нахамить так, что люди терялись, не зная, что ответить.

С августа 1962-го и до ареста в марте 1987-го его жизнь превратилась в карусель: то психиатрические больницы, то выписка, то снова срыв. За эти годы он пытался покончить с собой как минимум тринадцать раз. Тринадцать! Это не просто цифра — это крик души, который никто не услышал.

А потом судьба ударила еще сильнее. В 1970 году его мать, Эллен, ушла из жизни. Ей диагностировали рак костей, а алкоголизм только усугублял страдания. Она свела счету с жизнью. Гэри редко говорил об этом, но те, кто его знал, видели, как эта потеря его подкосила. Его младший брат Терри тоже не избежал бед: он то и дело попадал в психушки, пытался свести счеты с жизнью. Братья будто несли одно проклятье на двоих.

В октябре 1971 года в жизни Гэри появился новый поворот. Он основал церковь. Назвал ее громко — «Объединенная церковь служителей Бога». Начиналось все скромно: всего пятеро последователей, да и те, наверное, не совсем понимали, во что ввязались. Но Гэри смотрел дальше. В 1975-м он открыл счет на имя церкви в Merrill Lynch — серьезной брокерской конторе. Первый взнос был небольшим, всего 1500 долларов. Кто бы мог подумать, что из этой затеи вырастет нечто большее?

В 1976 году Хейднику было предъявлено обвинение в нападении при отягчающих обстоятельствах и ношении незарегистрированного пистолета после того, как он выстрелил в арендатора дома, который он сдавал в аренду, в результате чего пуля попала мужчине в лицо.

В конце 1970-х у Хейдника были отношения с женщиной по имени Анжанетт Дэвидсон, которая родила от него ребенка. Анжанетт не умела читать и писать, у нее были проблемы с развитием. 16 марта 1978 года она родила дочь, Максим Дэвидсон. Малышка не осталась с родителями — ее тут же забрали в приемную семью.

В 1978 году Хейдник забрал Альберту Дэвидсон — сестру Анжанетт, также психически больную, — из психиатрической больницы под предлогом посещения семьи. Вместо этого он держал ее в плену десять дней, в течение которых насиловал и пытал ее. Когда полиция начала расследование, они обнаружили Альберту, съежившуюся в подвале Хейдника, истекающую кровью и напуганную.

Его обвинили и осудили по нескольким пунктам, включая похищение, изнасилование и незаконное ограничение свободы. Однако Хейдник провел всего три года в психиатрической больнице и был освобожден в 1983 году под надзор государства.

Позже у него были отношения Гейл Линкоу. Она тоже родила от него ребенка - сына, которого назвали Гэри-младший. Только вот отцовской заботы он не увидел — сразу после рождения его отдали в приемную семью. Скорее всего, отношения с Гейл Линкоу были в период с апреля 1983-го по начало 1985-го, а Гэри-младший родился в 1984-м или начале 1985-го. Это предположение основано на промежутке между его освобождением и браком с Бетти. Точных данных в интернете нет, так как эта часть его жизни осталась в тени его более громких преступлений.

К 1986 году Хейдник сколотил состояние — больше 500 тысяч долларов. Если пересчитать на 2025 год, это около 1,4 миллиона! Его церковь расцвела, стала богатой, почти роскошной. Снаружи — успешный проповедник, человек, который нашел свое место. А внутри? Внутри зрела тьма, о которой никто не подозревал.

Гэри Хейдник решил, что пора обзавестись семьей. Не просто так, а через брачное агентство. Так он познакомился с Бетти Дисто, девушкой с Филиппин. Два года они переписывались — письма шли через океан, полные обещаний и надежд. В сентябре 1985-го она прилетела в Штаты, а уже 3 октября они поженились в Мэриленде. Казалось, вот оно — начало новой жизни. Но счастье рухнуло быстрее, чем можно было представить. Бетти застала Гэри в постели с тремя другими женщинами. Это был не просто скандал — это был удар. А дальше хуже: он заставлял ее смотреть, как он проводит время с другими. Бетти потом рассказывала, что он не раз поднимал на нее руку и принуждал к близости. Жить так было невыносимо. В январе 1986-го, благодаря поддержке филиппинской общины в Филадельфии, она сбежала от него. Гэри даже не подозревал, что оставил ей кое-что на память — ребенка. Лишь в 1987-м, когда Бетти потребовала алименты, он узнал, что стал отцом. 15 сентября 1986 года она родила сына, Джесси Джона Дисто. Но к тому времени их пути уже разошлись навсегда.

После того, как в 1986 году от него ушла жена, Хейдника снова арестовали и обвинили в нападении, непристойном поведении и супружеском изнасиловании.

1986–1987 годы: Серийные изнасилования и убийства

Все началось 25 ноября 1986 года. Гэри Хейдник выследил и похитил 25-летнюю Жозефину Риверу. К январю 1987-го в его доме на Северной Маршалл-стрит, 3520, в Филадельфии уже было пятеро женщин. Он держал их в яме, вырытой прямо в подвале. Их били, принуждали к близости, подвергали мучениям. Хейдник, белый мужчина, выбирал только чернокожих жертв. Его адвокат, Чарльз Перуто, позже расскажет, что Гэри грезил странной идеей. Он хотел «поработить десять девушек, завести от каждой ребенка и создать идеальную расу». Верил, что через сотни лет все расы смешаются в одну — и тогда наступит мир. «Белые должны быть с черными, и наоборот, чтобы приблизиться к совершенству», — так он объяснял свою одержимость.

Одна из пленниц, 24-летняя Сандра Линдсей, не пережила этого ада. Она умерла — истощение, мучения и лихорадка, которую не лечили, сделали свое дело. Хейдник разобрался с ее телом по-своему. Руки и ноги отправил в морозилку, подписав их как «собачья еда». Ребра запек в духовке, голову сварил в кастрюле на плите. Соседи начали жаловаться на тошнотворный запах, доносящийся из дома. Приехали полицейские. А он, не моргнув глазом, сказал: «Жарил мясо, заснул, оно подгорело». Копы поверили и ушли, даже не заглянув внутрь.

Ходили слухи, что Гэри пошел дальше — перемолол тело Сандры, смешал с собачьим кормом и скормил остальным женщинам. Жуткая история. Но его адвокат, Чак Перуто, уверял, что это выдумка. Проверили кухню, осмотрели блендер и прочие вещи — ничего не нашли. Перуто говорил: «Он сам пустил этот слух, чтобы казаться невменяемым». Мол, никакого поедания плоти не было, и точка. Правда это или нет, теперь никто не скажет.

Мучения он придумывал разные. Однажды заставил трех женщин, скованных цепями, спуститься в яму. Приказал Жозефине и еще одной пленнице налить туда воды. Потом взял оголенный провод и пустил ток через цепи. 23-летняя Дебора Дадли погибла от удара электричеством. Ее тело Хейдник отвез в сосновые леса Нью-Джерси и оставил там.

18 января 1987 года он похитил Жаклин Аскинс. Ей было всего 18 — самая младшая из шести жертв. Спустя годы, 5 мая 2018-го, в передаче «Дом ужасов Гэри Хейдника: 30 лет спустя» она расскажет, как он заклеивал своим жертвам рты скотчем и тыкал в уши отверткой. Эти воспоминания до сих пор не дают ей покоя.

23 марта 1987-го Хейдник вместе с Жозефиной Риверой похитил 24-летнюю Агнес Адамс. А на следующий день случилось то, что перевернуло все.

Жозефина Ривера, первая жертва Хейдника, в конце концов завоевала его доверие. Она убедила его относиться к ней как к партнеру — готовить еду, смотреть фильмы и даже помогать ему «дисциплинировать» других пленников. Хейдник видел в ней сотрудницу и даже планировал, что она заманит еще больше женщин.

Используя это положение, Ривера убедил Хейдника разрешить ей навестить семью.

Он отвез ее к заправке и пообещал ждать там. Она дошла до дома своего парня. Сначала думала вернуться и разобраться с ним сама, но передумала. Позвонила в полицию. Приехавшие копы заметили следы от цепей на ее ногах, рванули к заправке и задержали Хейдника. Вместе с ним арестовали и его друга, Сирила Брауна. Тот вышел под залог в 50 тысяч долларов, согласившись дать показания против Гэри. 

Гэри Хейдник после ареста

Браун признался: видел, как Сандра умерла в подвале, видел, как Хейдник расчленил ее тело. Апрель 1987-го едва начался, когда Гэри, сидя в камере, попытался повеситься.

Суд, апелляции и казнь

На первом же заседании суда Гэри Хейдник заявил, что женщины, которых он держал в подвале, «уже были в доме, когда он туда переехал». Серьезно? Это была его версия. Суд начался, и его защищал адвокат Чарльз Перуто-младший. Тот из кожи вон лез, чтобы доказать: Гэри невменяем, его разум давно сломался. Но прокурор Чарльз Галлахер III был неумолим. Он раз за разом опровергал эти доводы. Главный козырь обвинения? Деньги. Хейдник сколотил около 550 тысяч долларов через брокерский счет. Разве невменяемый человек мог так ловко управляться с финансами? Финансовый советник из Merrill Lynch, Роберт Киркпатрик, только подлил масла в огонь. Он назвал Гэри «хитрым инвестором, который знал, что делает». После таких слов защите стало совсем туго.

1 июля 1988 года приговор прозвучал как гром. Хейдника признали виновным по всем пунктам: два убийства первой степени, шесть похищений, пять изнасилований, четыре нападения с отягчающими обстоятельствами и два случая принуждения к близости. Судья вынес решение — смертная казнь. Его отправили в тюрьму штата в Питтсбурге. А в январе 1989-го Гэри решил сыграть напоследок: попытался уйти из жизни, наглотавшись таблеток, который ему выписали. Не вышло. Он остался жить — и ждать.

Прошло почти десять лет. В 1997-м его дочь, Максим Дэвидсон Уайт, и бывшая жена, Бетти Дисто, подали иск в федеральный суд Восточного округа Пенсильвании. Они просили отложить казнь. Говорили, что Хейдник не в том состоянии, чтобы его казнить — мол, он не понимает, что происходит. Суды тянулись два года. Апелляции, споры, заседания. Но 3 июля 1999 года точка была поставлена. Федеральный суд сказал: «Достаточно». Казнь окончательно утвердили. Губернатор Пенсильвании Том Ридж, республиканец, который обещал ускорить исполнение смертных приговоров, не стал медлить. Он считал, что Хейдник заслужил свою судьбу.

Последний день настал 6 июля 1999 года. Перед казнью Гэри заказал себе еду — ничего особенного, два куска пиццы с сыром и черный кофе. Его отвели в тюрьму Роквью в Беллефонте, штат Пенсильвания. Там ему ввели смертельную инъекцию. Все закончилось тихо, без лишних слов. Тело кремировали. Он стал последним, кого казнили в Пенсильвании. И третьим с тех пор, как смертную казнь вернули в штат.

Так закончислась жизнь человека, чье имя теперь звучит как предупреждение. Суд, приговор, казнь — это не просто даты и факты. Это итог пути, полного боли и мрака. Кто-то скажет, что правосудие свершилось. А кто-то задумается: могло ли быть иначе?