1 апреля 1976 года, в солнечный четверг, трое нефтяников из Оклахома-Сити слонялись без дела на буровой площадке. Джин Шорс, Джимми Бишоп и Дечо Дюк, работавшие на Standard Drilling Company, ждали коллегу, который должен был показать им дорогу к новому объекту. Время ползло мучительно медленно. Сначала они ворчали, потом заскучали. Чтобы хоть как-то развлечься, решили прогуляться по округе. Их внимание привлек заброшенный дом неподалёку, в районе Рисерч-Парк, прямо в центре Оклахома-Сити, по адресу: Северо-Восточная 6-я улица, 325. Тогда они ещё не подозревали, что эта прогулка перевернёт их жизнь.
Дом выглядел так, будто его покинули много лет назад. Теперь на его месте стоит современный жилой комплекс, но в 1976 году это было полуразрушенное строение, утопающее в сорняках. Входная дверь была заколочена досками, и троица решила поискать другой путь внутрь. Двое направились к задней двери, которая, к их удивлению, оказалась открытой. Третий, не раздумывая, протиснулся через дыру в стене. Так, около трёх часов дня, они оказались внутри.
Едва переступив порог, мужчины замерли. В нос ударил тяжёлый, тошнотворный запах, который они позже опишут как «запах смерти». Дом был завален мусором: старые коробки, рваная одежда, осколки стекла. Двое, вошедшие через заднюю дверь, споткнулись о какой-то предмет. Не придав этому значения, один из них отшвырнул его ногой в сторону. Они двинулись дальше, осторожно пробираясь через замусоренный пол. Джин, один из мужчин, прихватил садовую мотыгу и теперь тыкал ею в кучи хлама, словно проверяя, не таится ли там что-то любопытное.
Возле задней двери валялось старое ведёрко для попкорна из местного кинотеатра. Джин, не особо размышляя, ткнул его мотыгой. Ведёрко опрокинулось, и из него выкатилось… нечто. Мужчины застыли, не сразу поняв, что перед ними. «Голова собаки?» — предположил Джимми, но Дечо, вглядевшись, побледнел: «Нет, это человеческая голова». Позже, в разговоре с полицией, все трое признаются: они едва распознали в этом предмете человеческую голову — настолько она была изуродована.
Ужас парализовал их. Они бросились прочь из дома, чтобы позвать на помощь. Но, как назло, был 1 апреля — День дурака. Когда они, задыхаясь, начали рассказывать о своей находке, никто не принял их всерьёз. «Неплохая шутка, парни», — посмеивались прохожие. Однако первые полицейские, прибывшие на место, быстро убедились: это не розыгрыш.
То, что нашли нефтяники, оказалось лишь верхушкой айсберга. В заброшенном доме полиция обнаружила останки женского тела, разрезанного на части и разбросанного по комнатам. Руки, ноги, торс — всё было аккуратно отделено и распределено по разным уголкам дома, который превратился в помойку. Позже выяснилось нечто ещё более жуткое: предмет, о который споткнулись мужчины у задней двери и который они небрежно отшвырнули, был бедром жертвы.
Следователи копнули глубже и наткнулись на пугающие детали. Половые органы жертвы были удалены, их не нашли на месте преступления. Одна из рук также пропала. Полиция предположила, что убийца забрал эти части тела как трофеи — мрачные сувениры своего злодеяния. Из-за отсутствия одной руки шансы опознать жертву по отпечаткам пальцев были почти нулевыми.
Сначала сыщики решили, что тело могли разорвать бродячие собаки, но экспертиза, проведённая главным судмедэкспертом штата Оклахома, доктором А. Джеем Чэпменом, опровергла эту версию. Тело было расчленено с пугающей точностью, словно убийца знал анатомию. «Её рассекли анатомически правильно», — отметил Чэпмен. Жертва, вероятно, была убита до того, как её тело разрезали. Смерть наступила примерно за четыре недели до обнаружения останков.
Лицо жертвы было изуродовано до неузнаваемости. Убийца, словно в приступе садистской фантазии, разрезал её рот, растянув улыбку от уха до уха. Это был не просто акт насилия — это было послание.
Чтобы опознать жертву, полиция привлекла Бетти Пэт Гатлифф, судебного скульптора из Нормана, штат Оклахома. Она создала реконструкцию лица на основе черепа. Эту реконструкцию разослали по полицейским участкам региона, но в течение нескольких месяцев никто не смог установить личность женщины. Её имя оставалось тайной почти два десятилетия.
Изначально полиция предположила, что жертва — белая женщина 25–35 лет, ростом от 152 до 162 сантиметров, с каштановыми волосами. Но анализы крови, проведённые позже, показали, что она, скорее всего, имела индейские корни и была моложе — от 18 до 22 лет. Исследование зубов и кишечника указало на низкий социальный статус. Следователи решили, что она могла быть бездомной и, возможно, занималась проституцией, учитывая район, где нашли её тело — место, известное подобной активностью.
Это история мясника из Оклахома-Сити.
Спустя три с лишним года, в очередной апрельский четверг, Оклахома-Сити вновь содрогнулся от ужасающей находки. 19 апреля 1979 года группа детей играла в баскетбол в парке на территории 300-го квартала Северо-Восточной 10-й улицы. Это было всего в 800 метрах к северу от того места, где в 1976 году нашли останки первой жертвы. Но то дело давно кануло в Лету — о нём почти не вспоминали, и пресса молчала.
Дети увлечённо гоняли мяч, не замечая, как пёс одного из них вдруг куда-то пропал. Через несколько минут собака вернулась, волоча в пасти что-то странное. Предмет, который пёс тащил в переулок рядом с баскетбольной площадкой, выглядел необычно. Любопытство взяло верх, и несколько ребят бросились посмотреть, что же это. Их крики разорвали тишину парка: в пасти у собаки была человеческая голова.
На место примчалась полиция и столкнулась с настоящим хаосом. Голова жертвы, отделённая от тела и изуродованная, напоминала кошмар 1976 года. Но это было только начало. В отличие от первого случая, части тела этой жертвы не были собраны в одном месте. Они были разбросаны по нескольким кварталам, завёрнутые в газеты или коричневые бумажные пакеты, словно кто-то специально разнёс их по округе.
Полицейские собаки, вызванные на место, повели следователей к новым находкам. В течение следующих двух дней сыщики обнаруживали всё новые фрагменты тела, принадлежавшие, судя по всему, женщине. Каждый кусок кожи и ткани был аккуратно отрезан, словно хирургическим инструментом. Но что поразило следователей больше всего — на фрагментах не было крови. Убийца, судя по всему, тщательно вымыл и очистил каждый кусок перед тем, как избавиться от него. Это был не просто акт насилия — это была пугающая, методичная работа.
Среди найденных останков оказались таз жертвы и её левая рука. Именно рука дала полиции надежду быстро установить личность женщины. Рядом с этими частями тела лежал окровавленный ботинок, который, как позже подтвердило судебное исследование, принадлежал жертве.
Но опознать молодую женщину оказалось непросто. Её тело было так жестоко расчленено, что полиции удалось найти лишь отдельные фрагменты: левую руку, часть таза, несколько кусков плоти и голову. Судебно-медицинская экспертиза показала, что голова была отрезана одним движением, сверху вниз, от ушей к туловищу. Убийца действовал с пугающей уверенностью. В первые дни расследования личность жертвы оставалась загадкой, и каждый новый фрагмент, найденный в окрестностях, только усиливал ощущение кошмара, охватившего город.
25 апреля 1979 года, спустя неделю после жуткой находки в парке, полиция Оклахома-Сити объявила, что личность жертвы установлена. Её звали Арли Белл Киллиан. Ей было всего 22 года. Она жила неподалёку, и, в отличие от первой жертвы 1976 года, не числилась пропавшей без вести. Родные видели Арли всего за несколько часов до того, как её голову нашли в переулке недалеко от центра города. Эта новость потрясла всех, кто знал девушку.
Жизнь Арли Киллиан была полна боли и трагедий. Её отец, Эдди Киллиан-младший, был известным в криминальных кругах человеком. Годы насилия с его стороны оставили глубокие шрамы на Арли и её близких. В 16 лет она пережила страшное: отец избил и изнасиловал её. Этот кошмар толкнул Арли в пропасть зависимости. Запрещенные вещества лишь усугубили её и без того хрупкое душевное состояние. В итоге, едва вступив во взрослую жизнь, она оказалась на улице, без дома и надежды.
Полиция не раз задерживала Арли в подростковом возрасте — не за преступления, а просто за то, что она бродила по улицам Оклахома-Сити. Так она проводила большую часть времени. Позже её затянуло в тёмный мир секс-торговли, но даже тогда она избегала арестов за «моральные» проступки. Все её стычки с законом сводились к мелким нарушениям — употребление запрещенных веществ или бродяжничество.
Опознание Арли не принесло облегчения её семье. Убийца, словно издеваясь, продолжал избавляться от частей её тела. После обнаружения головы, руки и таза 19 апреля полицию ещё две недели вызывали в окрестности места преступления. Каждый раз находили новый фрагмент тела. Кульминация наступила 1 мая 1979 года, когда остатки тела Арли обнаружили на территории 200-го квартала Северо-Восточной 7-й улицы — всего в паре кварталов от того места, где в 1976 году нашли первую жертву. Эта близость намекала: убийца хорошо знал район. Возможно, он даже жил здесь.
Находки указывали не только на знакомство с местностью, но и на то, что преступник следил за делом через газеты. Следователи начали подозревать, что убийца играет с ними в кошки-мышки. Разбросанные по кварталам части тела — это был его способ дразнить полицию, усложнять ей работу. Один из детективов даже предположил, что убийце доставляло не меньшее удовольствие разбрасывать останки, чем само убийство. Это была не просто жестокость — это была пугающая, извращённая игра.
Вскоре после опознания жертвы полиция объявила об аресте некоего Евгения Джонсона, жителя Северной Уолнат-авеню. Его задержали для психиатрической экспертизы, но полиция поспешила уточнить: Джонсон — всего лишь свидетель, а не подозреваемый. Вскоре его отпустили, и, судя по всему, он был полностью исключён из списка причастных к делу.
История Арли Киллиан и её ужасной смерти стала ещё одним мрачным напоминанием о том, что в Оклахома-Сити орудует хладнокровный хищник, который не просто убивает, а наслаждается своим мастерством и безнаказанностью.
Убийство 1976 года, хоть и вызвало бурю в СМИ поначалу, быстро угасло в общественном внимании. Личность первой жертвы так и осталась загадкой, а детали дела утонули в потоке новостей. Но с убийством Арли Киллиан в 1979 году всё было иначе. Эта трагедия потрясла Оклахома-Сити, и город не мог отвести взгляд от ужасающих подробностей.
Полиция быстро опознала жертву, и это лишь усилило кошмар. Части тела Арли находили неделями, разбросанными по дворам и переулкам. Жители окрестных кварталов жили в страхе, зная, что где-то рядом обнаруживают фрагменты расчленённой женщины. Сама мысль об этом леденила кровь.
В отличие от дела 1976 года, в этом расследовании полиция почти сразу выделила подозреваемых. Первым стал Евгений Джонсон, о котором упоминалось ранее. Его имя всплыло вскоре после опознания Арли, но он быстро был исключён из списка. Однако вскоре внимание следователей привлёк другой человек, чья связь с жертвой была куда более личной и пугающей.
Перри Ли Киллиан, брат Арли, стал ключевой фигурой в деле. В день её убийства, 19 апреля 1979 года, он сбежал из психиатрической клиники. Перри не был обычным человеком. Его прошлое пестрело эпизодами насилия и странного поведения, что сразу сделало его главным подозреваемым. В 1976 году — том самом, когда нашли первую жертву — Перри зарубил топором двух собак своей бабушки. Когда полиция прибыла на место, он без тени смущения показал им вёдра, куда сложил останки животных. Его арестовали 27 марта, всего за несколько дней до обнаружения тела в заброшенном доме на Северо-Восточной 6-й улице. Тогда Перри жил с бабушкой и Арли на 17-й улице, примерно в 5 километрах к югу, за рекой Оклахома.
Перри провел некоторое время в психиатрической клинике, но уже через год он оказался на свободе. В 1978 году он снова сорвался, напав на бабушку с ножом. Это вернуло его в лечебницу. И вот, в 1979 году, в день убийства сестры, он сбежал. Совпадение? Полиция так не думала.
24 апреля 1979 года Перри поймали — за день до того, как полиция официально опознала Арли как жертву. Его тут же начали допрашивать, часами пытаясь понять, способен ли он на такое. Психологи оценивали его состояние, подозревая склонность к насилию. Перри казался идеальным подозреваемым — слишком идеальным.
Но вскоре у следователей появились сомнения. Пока Перри сидел под стражей, части тела Арли продолжали находить по всему району. Большая часть останков была обнаружена 1 мая в оживлённой части центра Оклахома-Сити. Это означало, что останки бросили уже после его ареста. Организовать такое из камеры было невозможно. Перри, запертый в тюрьме, не мог разбрасывать фрагменты тела сестры.
К тому же, когда полиция пыталась говорить с Перри, он был почти невменяем. Его ответы путались, мысли скакали. Серьёзные психические расстройства делали его маловероятным организатором такого методичного преступления. И главное — не было никаких улик, ни вещественных, ни косвенных, которые связывали бы его с убийством. В итоге Перри исключили из числа подозреваемых.
Дело Арли Киллиан продолжало наводить ужас на город, а настоящий убийца, похоже, наслаждался своей игрой, оставаясь в тени.
Убийство Арли Белл Киллиан, совершённое в 1979 году, так и осталось нераскрытым. Годы шли, зацепки иссякали, а внимание публики переключилось на другие новости. Но в 1983 году в деле появился новый подозреваемый — Генри Ли Лукас, техасский убийца, чьё имя вскоре стало синонимом ужаса. Этот человек, связанный с сотнями преступлений по всей Америке, заставил Оклахома-Сити вновь заговорить о мрачной трагедии.
Генри Ли Лукас, прозванный «Убийцей, который признаётся», орудовал с 1960-х по начало 1980-х. Он совершал убийства и нападения, но его слава родилась из признаний в десятках других преступлений, которых, возможно, и не было. Вместе с другим преступником, Оттисом Тулом, он творил хаос, и многие подозревали, что его список жертв куда длиннее, чем он готов был признать. Лукас словно играл со смертью, и его признания, казалось, были частью этой игры.
В 1983 году, после ареста в Техасе, Лукас начал «рассыпаться» в признаниях, выдавая детали преступлений по всей стране. Среди них выделялось убийство Арли Киллиан в Оклахома-Сити 1979 года. Детали этого дела, разошедшиеся среди правоохранительных органов США, Лукас описывал с пугающей точностью. Следователи из Оклахома-Сити не раз встречались с ним в течение года, выжимая каждое слово, надеясь, что он раскроет правду о своей причастности. Каждое его признание звучало как ключ к разгадке.
Но со временем правда начала проступать сквозь паутину лжи. Лукас признавался в преступлениях не ради правды, а ради привилегий. Его «откровения» позволяли ему вырываться из тюремной рутины. Кофе, сигареты, поездки по стране в компании следователей — всё это было наградой за его болтливость. Более того, сотрудничество с прокурорами давало ему шанс отсрочить смертную казнь. Лукас, как оказалось, был мастером манипуляций.
Вскоре его признания начали трещать по швам. Журналисты и полиция выяснили, что Лукас физически не мог совершить большинство преступлений, в которых сознался. Многие из них происходили одновременно в разных уголках страны, за сотни или тысячи километров друг от друга. Невозможно быть в двух местах сразу, даже для такого, как Лукас. Позже стало известно, что ему давали доступ к полицейским архивам. Он просто заучивал детали дел и выдавал их за свои «признания». Убийство Арли Киллиан вошло в список тех преступлений, где его слова оказались пустыми.
В 2008 году инспектор по «холодным делам» Оклахома-Сити Кайл Истридж поделился с газетой Daily Oklahoman: «У нас есть записи, что Лукас бывал в Оклахома-Сити во время своих скитаний, но я… уверен, что это был кто-то местный, хорошо знавший район. Чтобы разбрасывать части тела в общественных местах, нужно быть уверенным в обстановке. Это сразу привлечёт внимание, если тебя заметят».
Лукас, умерший в 2001 году, был окончательно вычеркнут из списка подозреваемых. Следователи потратили год, разбираясь с его ложью, но правда стала очевидной, когда череда преступлений продолжилась, а Лукас уже сидел за решёткой. Убийца Арли всё ещё был на свободе, и его тень продолжала нависать над городом.
6 марта 1986 года, в тихий четверг, 62-летний Альберт Арчи прогуливался по своему заднему двору на Северо-Восточной 1-й улице, 501, в Оклахома-Сити. Это место находилось менее чем в полутора километрах от тех переулков, где в 1976 и 1979 годах обнаружили останки первых двух жертв. Прошло почти семь лет с момента последней находки — тела Арли Киллиан, — и город, казалось, начал забывать о тех кошмарах. Но в тот день Альберт наткнулся на нечто, от чего его сердце замерло.
В высокой траве, в переулке за домом, лежали части женского тела: верхняя часть торса, кусок левой голени и несколько фрагментов кожи и тканей. Как и в случае с Арли, эти останки были аккуратно отрезаны и, что особенно жутко, тщательно вымыты — на них не было ни капли крови. Фрагменты лежали в нескольких метрах друг от друга, словно кто-то небрежно сбросил их здесь, не заботясь о том, найдут их или нет. Альберт, ошеломлённый, вызвал полицию.
Когда следователи прибыли, их охватило мрачное предчувствие. Все признаки указывали на него — мясника, чья тень нависала над городом. Эта сцена была словно эхо 1979 года: те же методично расчленённые части тела, тот же район. Полиция заподозрила, что спустя семь лет их неуловимый убийца вернулся.
Подозрения подтвердились через несколько дней, 12 марта 1986 года, когда произошла ещё одна находка. На соседней улице, по адресу Северная Линдси-авеню, 507, в мусорном баке нашли голову неизвестной женщины. Бак был подожжён, и огонь уничтожил значительную часть лица жертвы. Находка, сделанная в переулке за гаражом, намекала: убийца не просто избавлялся от тела, он хотел, чтобы его заметили. Поджог бака был не случайностью — это был жест, призванный привлечь внимание к его преступлению.
К счастью, полиция быстро опознала жертву благодаря двум уникальным татуировкам на её плечах. Её звали Тина Марсия Сандерс, ей было 22 года. Всего за день до обнаружения торса, 5 марта 1986 года, её видели живой. Тина, как и Арли Киллиан, была бездомной и, предположительно, занималась проституцией. Её жизнь, полная невзгод, оборвалась в руках того же хищника, что орудовал в городе годами.
Спустя недели после находки полиция официально заявила то, о чём многие догадывались: это преступление связано с убийствами 1976 и 1979 годов. Впервые они признали, что все три жертвы — дело рук одного и того же убийцы. Оклахома-Сити вновь оказался во власти страха, а мясник, казалось, только набирал обороты.
Три убийства, растянувшиеся почти на десятилетие, с 1976 по 1986 год, казались следователям звеньями одной цепи. Эти преступления объединяла не только ужасающая жестокость — тела жертв были изуродованы и расчленены с пугающей методичностью, — но и поразительное сходство самих жертв. Их профиль, словно отпечаток, указывал на одного и того же хищника, рыщущего в тени Оклахома-Сити.
Первая жертва, чьё имя так и осталось тайной, была почти зеркальным отражением двух других — Арли Киллиан и Тины Сандерс. Дело было не только в росте или телосложении. Анализы крови первой жертвы показали её индейское происхождение, что позже подтвердилось для Арли и Тины. По крайней мере, две из трех убитых женщины выросли в бедности, в семьях и общинах, где каждый день был борьбой за выживание. Их жизни, полные лишений, словно сделали их мишенями для убийцы.
Следователи выяснили, что все три жертвы, скорее всего, были бездомными на момент смерти. Арли Киллиан и Тина Сандерс, две опознанные женщины, оборвали связь с близкими незадолго до гибели. Они скитались по улицам, пытаясь свести концы с концами. Ходили слухи, что обе занимались проституцией, чтобы выжить. Их тела нашли в районе, известном как место, где собирались девушки лёгкого поведения. Это не могло быть случайностью. Убийца, похоже, выбирал жертв с холодным расчётом, зная, что бездомные женщины индейского происхождения, зарабатывающие на жизнь телом, — идеальные цели, чьё исчезновение мало кто заметит.
Каждая жертва была не просто убита — их тела подверглись чудовищным надругательствам, вероятно, уже после смерти. Полиция так и не раскрыла причину или способ убийств, но следы на телах говорили сами за себя. Части тел Арли Киллиан и Тины Сандерс были разбросаны по кварталам, в основном афроамериканского района. Останки первой жертвы нашли в заброшенном доме, и это казалось исключением. Возможно, убийца планировал разложить её тело, как сделал с другими, но не успел. Без личности убийцы все эти вопросы повисали в воздухе.
Первая и вторая жертвы имели схожий разрез на нижней губе — это изначально связало их дела. Позже стало ясно, что у всех трёх жертв отсутствовали некоторые части тела, в том числе половые органы. Хотя большую часть останков удалось найти, эти фрагменты пропали бесследно.
Тела жертв были расчленены с такой точностью, что следователи сначала заподозрили в убийце медика — хирурга или врача, возможно, из близлежащего Медицинского центра Университета Оклахомы. Но позже выяснилось, что метод расчленения был далеко не хирургическим. Он был грубым, почти примитивным. Для этого не требовалось медицинское образование — достаточно было подходящего инструмента и больного разума.
В 1986 году, после того как все три преступления официально связали, полиция обратилась за помощью к ФБР, чтобы составить психологический портрет убийцы. Детали профиля не разглашались, но сыщики намекнули: скорее всего, это одиночка с психическими отклонениями, возможно, с историей душевных расстройств. Джон Дуглас, легендарный профайлер, который ввёл термин «серийный убийца», создавал подобные портреты для других дел. Опираясь на его работу, можно предположить, что убийца был молодым изгоем, борющимся с кризисом идентичности. Его ненависть к женщинам могла быть вызвана травмой — например, заражением венерическим заболеванием или тяжёлым детством с жестокой женщиной в семье. Эта ненависть, судя по всему, была связана с сексом, что объясняет выбор проституток в качестве жертв и удаление их половых органов.
Близость мест, где нашли тела, намекала: убийца знал район как свои пять пальцев. Возможно, он жил здесь. Полиция также предположила, что между вторым и третьим убийствами, в 1979 и 1986 годах, когда прошёл почти семилетний перерыв, преступник мог сидеть в тюрьме. Или, возможно, он служил в армии, уезжал из региона по другим причинам. Но одно было ясно: такая жестокость не могла быть разовой. Следователи были уверены, что мясник Оклахома-Сити повинен в других преступлениях, которые пока не связали с этой серией.
Лишь в 1993 году, спустя 17 долгих лет, полиция наконец опознала первую жертву мясника из Оклахома-Сити, чьи останки нашли в заброшенном доме в 1976 году. Благодаря анализу ДНК удалось установить, что это была Кэти Лин Шейкелфорд, представительница народа Сак и Фокс. Её семья всё это время искала её, цепляясь за призрачные надежды, но ответ пришёл слишком поздно.
Прорыв произошёл благодаря кузине Кэти, Андре Медине. Годы она молчала, следуя совету своей матери, которая считала, что вмешиваться в дела другой семьи — не их дело. Но время шло, родители Кэти и мать Андры ушли из жизни, и Андре поняла: теперь только она может добиться правды. Бремя поисков легло на её плечи, и она решилась действовать.
Андра связалась с полицией Оклахома-Сити и попала на сержанта Норму Адамс. Для Нормы это дело было не просто папкой в архиве. Она помнила реконструкцию лица жертвы 1976 года, которая месяцами лежала у неё на столе. Узнав, что Кэти пропала незадолго до обнаружения тела, Норма начала складывать пазл. Что-то подсказывало ей: это не совпадение.
Вскоре один из зубов жертвы отправили в лабораторию в Беркли, штат Калифорния. Там извлекли ДНК и сравнили её с образцом старшей сестры Кэти. Результат подтвердил: это была Кэти Лин Шейкелфорд. Для семьи новость стала ударом. Все эти годы они хватались за слухи о том, что Кэти видели то тут, то там по всей стране. Теперь они знали правду: она давно мертва. Но хотя бы эта мучительная неизвестность закончилась.
Как и другие жертвы, Кэти была беглянкой. В июне 1975 года, в 17 лет, она ушла из дома. Через месяц ей исполнилось 18, но возвращаться к семье она отказалась. Вместо этого Кэти осела в Оклахома-Сити, живя вне системы. Со временем она стала бездомной. Последний раз её видели за два месяца до предполагаемой смерти — в Университетской больнице Оклахома-Сити. Что происходило с ней дальше, осталось загадкой, окутанной мраком.
Андра Медина позже вспоминала, что Кэти всегда улыбалась. Это делало её смерть ещё более трагичной. Убийца, изуродовав её лицо и растянув рот в жуткой ухмылке от уха до уха, словно хотел навсегда стереть эту улыбку. Иногда кажется, что он знал Кэти, что это было личное. Или, может, просто жестокая случайность? Ответов нет.
В 2007 году в Оклахома-Сити полиция арестовала 52-летнего Родерика Уэбстера, обвинив его в одном из самых ужасающих преступлений в истории штата. Это дело, как тёмная тень, нависло над городом, воскрешая воспоминания о неуловимом мяснике, чьи злодеяния терзали Оклахома-Сити с 1976 года. Но был ли Уэбстер тем самым монстром, которого искали десятилетиями?
22 марта 1989 года 75-летняя Одри Харрис стала жертвой кошмарного убийства в своей квартире в центре Оклахома-Сити, где она жила с гражданским мужем, 49-летним Ллойдом Баллентайном. Преступление потрясло даже видавших виды следователей. Убийца вспорол Одри ножом, а затем, в приступе дикой ярости, голыми руками вырвал её внутренние органы, включая половые, и швырнул их о стену. Раны не убили её мгновенно. Одри умирала долго, в мучительной агонии, пока жизнь покидала её тело.
Полиция, прибыв на место, сразу заподозрила Ллойда Баллентайна. Он был там в ту ночь и утверждал, что настоящий убийца оглушил его. Ллойд провёл больше года за решёткой как главный подозреваемый, но в итоге его полностью оправдали. Убийца оставил за собой гору улик: кровавый отпечаток ладони, ДНК, следы обуви редкой модели. Но даже с этим полиция годами не могла выйти на след.
Лишь спустя годы, когда улики подвергли повторному анализу, след привёл к Родерику Уэбстеру. В 1989 году он работал помощником медсестры в Оклахома-Сити и имел связь с жертвой, пусть и косвенную: его отчим жил в соседней квартире с Одри и Ллойдом. Это делало Уэбстера человеком, знавшим район, а возможно, и саму Одри. Его прошлое не было безупречным — мелкие правонарушения вроде вождения в нетрезвом виде, езды с просроченными правами и нападения. Но до 2007 года он умудрялся оставаться вне радаров.
В 2009 году, спустя два года после ареста, Уэбстера признали виновным в убийстве первой степени. Присяжные приговорили его к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. Решающим моментом стало аудио допроса 2007 года. Когда Уэбстеру сообщили, что его ДНК связывает с убийством Одри Харрис, он буквально рухнул. Он извинился за содеянное, но позже, на суде, отрицал вину, несмотря на неопровержимые улики.
Хотя Уэбстера не связали с другими преступлениями той эпохи, его профиль заставил следователей задуматься. Он был афроамериканцем, жил в районе, где нашли тела трёх жертв мясника, и его единственное известное преступление — убийство Одри Харрис в 1989 году — отличалось дикой жестокостью. Вырезанные половые органы жертвы намекали на ненависть к женщинам, а опыт помощника медсестры перекликался с давними теориями о том, что убийца мог иметь медицинские навыки.
Но были и сомнения. Убийство Одри Харрис выбивалось из схемы мясника. Он ворвался в квартиру и убил пожилую белую женщину, тогда как прежние жертвы были молодыми, бездомными женщинами индейского происхождения, уязвимыми и жившими на улице. Переход от нападений на маргиналов к атаке на пару в их доме казался слишком резким скачком, даже для такого жестокого убийцы.
Родерик Уэбстер остаётся одним из самых вероятных подозреваемых в серии убийств мясника, но за десятилетие после его осуждения ему не предъявили обвинений в связи с этими преступлениями.
Дело мясника из Оклахома-Сити, несмотря на десятилетия расследований, так и осталось нераскрытым. Следы трёх убийств, потрясших город с 1976 по 1986 год, быстро остыли, едва попав в заголовки. Но эти три жертвы — Кэти Лин Шейкелфорд, Арли Белл Киллиан и Тина Марсия Сандерс — не одиноки в своей трагедии. Их истории вплетены в мрачную статистику, которая до сих пор отбрасывает тень на общество.
Тела трёх жертв давно преданы земле. Кэти, Арли и Тина обрели покой, но их убийца остаётся призраком. Он не оставил следов на местах преступлений — ни единой зацепки, которая могла бы выдать его личность. Возможно, он всё ещё живёт в тех же кварталах Оклахома-Сити, где совершал свои злодеяния. Но район, некогда преимущественно афроамериканский, с тех пор снесли, перестроили и облагородили, превратив в часть центра города. Если мясник ещё жив, он, возможно, стал проблемой другого города.
Истории Кэти Лин Шейкелфорд, Арли Белл Киллиан и Тины Марсии Сандерс до сих пор не нашли развязки. Их имена — напоминание о том, что справедливость иногда ускользает, а тени прошлого продолжают преследовать тех, кто ищет ответы.