В мае 1993 года маленький городок Уэст-Мемфис, что в штате Арканзас, потрясла жуткая находка. Трое мальчишек — совсем еще дети — лежали мертвыми в канаве. Голые, связанные, как скот, своими же шнурками. Эта трагедия мгновенно всколыхнула местных жителей. Кто мог такое сотворить? Полиция бросилась искать убийцу — или убийц. И, кажется, они быстро нашли, кого обвинить: Джесси Мисскелли-младшего, Джейсона Болдуина и Дэмьена Эколса. Подростков, которых позже окрестили «Тройкой из Уэст-Мемфиса».
Джесси и Дэмьен бросили школу — не самые прилежные ребята. Джейсон, правда, подавал надежды в учебе, но и он частенько попадал в переделки. Дэмьен с Джейсоном дружили, Джесси тоже был в их компании, хотя до обвинений в убийстве их троица не казалась особенно сплоченной. Но следствие не стало разбираться в тонкостях их отношений. Подростков решили сделать главными подозреваемыми — и точка.
А что ими двигало, по версии обвинения? На суде прокуроры заявили, что убийства — часть какого-то сатанинского ритуала. Даже притащили "экспертов по оккультизму", которые с важным видом подтвердили: да, эти ребята явно поклонялись дьяволу. Джесси судили отдельно, а Дэмьена с Джейсоном — вместе. Итог один: всех троих признали виновными. Казалось бы, дело закрыто.
Но история на этом не закончилась. После судов начали всплывать новые детали — и они заставили задуматься: а всё ли так просто? Полицейские записи оказались настоящим бардаком, присяжные узнали от старшины то, чего им вообще не полагалось слышать, а позже экспертиза ДНК и вовсе не смогла подтвердить связь между «Тройкой» и убийствами.
В 2011 году Джесси, Дэмьен и Джейсон вышли на свободу. Но споры не утихают до сих пор. Одни уверены: эти бывшие бунтари-подростки — настоящие убийцы. Другие считают их жертвами системы. О деле написаны книги, сняты документальные фильмы, даже песни сложены — и многие из них кричат о невиновности «Тройки». Но если не они, то кто? Этот вопрос висит в воздухе, как густой туман над Уэст-Мемфисом.
Пятого мая 1993 года трое восьмилетних мальчишек — Кристофер Байерс, Майкл Мур и Стиви Бранч — выбежали поиграть на улицы Уэст-Мемфиса. Обычный день, обычные дети. Но домой они не вернулись. Родители забили тревогу, подняли на уши весь город. Поиски начались сразу же. А на следующий день нашли… нечто, от чего кровь стыла в жилах.
Стиви Бранч, Кристофер Байерс и Майкл Мур
В лесистой местности, которую местные называли Робин Худ Хиллз, в канаве лежали тела ребят. Картина была не для слабонервных. Одежда мальчиков валялась вокруг, сами они были раздеты. Их руки и ноги связали шнурками от кроссовок — крепко, без шансов вырваться. У Майкла и Стиви по всему телу виднелись порезы и синяки — следы борьбы или чего-то похуже. А Кристофер… его раны были страшнее всех. Особенно пострадала нижняя часть тела — кто-то явно постарался оставить след.
Город замер в ужасе. Кто мог так поступить с детьми? И почему? Ответов не было — только вопросы, страх и три маленьких тела в канаве.
Было установлено, что Майкл и Стиви скончались от «множественных травм, полученных в результате утопления», а Кристофер умер из-за «множественных травм», чтобы это ни значило.
Но странности этих убийств не давали покоя. Что это было? Их убили ради извращённого удовольствия? Или они стали жертвами знакомого? Может, какой-то бродяга, охотящийся на детей, наткнулся на них случайно? А вдруг всё дело в жутком ритуале? Вопросов — море, ответов — ни одного.
На месте преступления ясности не прибавилось. Крови почти не нашли, что навело на мысль: ребят убили где-то в другом месте, а сюда просто привезли и сбросили. Позже выяснилось, что часть ран могла появиться уже после смерти — возможно, из-за животных, бродивших по лесу. А улик, которые могли бы указать на убийцу, оказалось так мало, что будет сложно идентифицировать убийцу или убийц. Но полиция всё равно решила: виновные — «Тройка из Уэст-Мемфиса».
На Дэмьена Эколса, Джейсона Болдуина и Джесси Мисскелли-младшего почти ничего не указывало. Никаких отпечатков, никаких следов. Но копы всё равно вцепились в них, как собаки в кость. Почему? Да потому что эти ребята были не такими, как все.
Дэмьен и Джейсон дружили давно. Оба уже попадались на мелких проделках — то магазин обчистят, то что-нибудь разобьют. Джесси с Дэмьеном школу бросили, не доучившись.
Дэмьен Эколс, Джесси Мисскелли и Джейсон Болдуин
А ещё в те годы, в 80-е и 90-е, по Америке гуляла «сатанинская паника». Люди видели нечистую силу за каждым углом, особенно в маленьких городках вроде Уэст-Мемфиса. И «Тройка» стала идеальной мишенью. Особенно Дэмьен. Он ходил во всём чёрном, слушал тяжёлый металл, читал книжки язычество. Для местных он был чужаком. Да ещё и с нервами у него были проблемы — полиция быстро решила: «Этот точно способен на убийство».
Джейсон, наоборот, учился хорошо. Парень с головой, мог бы чего-то добиться. Но дружба с Дэмьеном всё испортила — его тут же записали в соучастники.
А Джесси Мисскелли? Он с Дэмьеном и Джейсоном был не то чтобы закадычный друг, но пересекались они частенько. У Джесси были свои трудности — IQ около 70, постоянные проблемы с успеваемостью в школе. И это сыграло свою роль, когда его затащили на допрос.
Когда полиция только начала копаться в этом деле, они наломали дров. Улик на месте преступления было мало, а то, что нашли, умудрились испортить или запутать. Но главный скандал разгорелся вокруг допроса Джесси Мисскелли-младшего 3 июня 1993 года. Именно тогда он «признался» — и это стало настоящей бомбой.
Джесси было всего 17. Парень, едва вышедший из детства. А его допрашивали 12 часов подряд — без родителей, без адвоката. Учитывая, что у него были проблемы с интеллектом, он легко мог запутаться или поддаться давлению. Из этих долгих часов допроса, полицейские записали всего 46 минут. Странно, правда?
Даже в этих коротких кусках записи видно: что-то не так. Джесси путался в показаниях, как будто сам не знал, что говорит. Сначала сказал, что убийства случились в 9 утра. Потом передумал — в полдень. А затем и вовсе ночью. Один из детективов заметил: «Ты же без часов ходишь». «Ну да», — кивнул Джесси. «Так время, может, и не точное?» — уточнили у него. «Верно», — согласился он, даже не задумываясь.
В какой-то момент копы решили подкинуть идею: «А может ты состоишь в секте?». Джесси сказал, что состоит в ней уже три месяца, в течение которых он и его товарищи по секте ходили в лес убивать собак и участвовать в оргиях.
Несмотря на то, что Мисскелли ранее заявлял, что был в лесу утром, а затем позже сказал, что был там около полудня, он, по-видимому, без вопросов принял представленную ему новую временную линию. Стоит отметить, что мальчиков в последний раз видели живыми около 18:30.
Да и про само преступление Джесси напутал. Как связали ребят, какие у них были раны — всё мимо. Такое чувство, что он вообще не знал, о чём речь. Адвокаты «Тройки» потом заявляли в множестве интервью: это признание — пустышка. Профессор права из Университета Вирджинии Брэндон Л. Гарретт в 2011 году писал для издательства Гарварда: «Записи допросов — это кошмар. Полиция сама подсказывала Джесси, что говорить, хотя так делать нельзя — это портит всё признание. Мы не знаем, какие угрозы или другие методы использовались для получения этого признания. Но он сразу отказался от своих слов, как только допрос кончился».
Только вот это «признание» уже пошло в дело. На его основе арестовали Джейсона Болдуина и Дэмьена Эколса. Оно стало ключевым козырем против всей троицы. В 1994 году Джесси получил пожизненное без шанса выйти. Джейсон — тоже пожизненное. А Дэмьена, которого считали главным, приговорили к смерти.
Но улик против них почти не было. Какие-то волокна нашли, но их могли оставить вообще кто угодно. Шли годы, и люди начали оглядываться назад. Слишком много вопросов к следствию, слишком много дыр в деле. Общество зашумело, и дело «Тройки» снова оказалось под прицелом общественности.
В 1996 году на экраны вышел документальный фильм от HBO под названием «Потерянный рай: Детские убийства в Робин Худ Хиллз». Он словно гром среди ясного неба разнёс историю «Тройки» по всей стране. Картина показала, как мало было улик, как легко можно ошибиться с приговором и как сильно на дело давила пресловутая «сатанинская паника».
После фильма люди по всей Америке начали вставать на сторону «Тройки». За них вступились даже звёзды — Эдди Веддер, Джонни Депп, Питер Джексон. Подключилась и «Инициатива невиновности» — люди, которые помогают вытащить тех, кого посадили по ошибке. Шум поднялся нешуточный.
А потом, в 2007 году, наука дала новый поворот. Появились свежие тесты ДНК — и они не указывали на Дэмьена Эколса, Джейсона Болдуина или Джесси Мисскелли. Канал CNN в 2009 году сообщал: на месте преступления не нашли ни следа их генетического материала. Зато обнаружили кое-что неожиданное — ДНК Терри Хоббса, отчима Стиви Бранча, на одном из шнурков. А ещё волос, застрявший на пне рядом с канавой, связали с Дэвидом Джакоби, приятелем Хоббса.
Оба, кстати, наотрез отрицали свою причастность. И полиция их подозреваемыми так и не назвала.
Примерно в то же время трое соседей одной из жертв под присягой в Верховном суде Арканзаса заявили, что видели всех трёх мальчишек с Терри Хоббсом вечером перед тем, как нашли тела. А ведь Хоббс уверял полицию, что в тот день вообще не пересекался со своим пасынком.
Адвокат Дэмьена, Деннис Риордан, тогда прямо сказал: «Следствие даже не копнуло в сторону Хоббса. Никто его толком не допрашивал. А то, что свидетели его видели, — это же огромная зацепка».
После новых тестов даже родственники жертв начали сомневаться. Некоторые из тех, кто раньше был уверен в виновности «Тройки», задумались: а не ошиблись ли мы? Марк Байерс, отец Кристофера, как-то сказал: «Самое паршивое — это что настоящие жертвы, три восьмилетних пацана, до сих пор без справедливости. А расследование? Да его просто зарубили на корню. Полиция спешила найти хоть кого-то, чтобы отчитаться».
Но новые улики не привели к освобождению «Тройки» сразу. Их час пробил позже — в 2011 году.
Годы тянулись, суды сменяли друг друга, а народ всё громче требовал пересмотра дела. В конце концов, прокуроры и адвокаты «Тройки» сели за стол переговоров. Итогом стала необычная сделка. Она не снимала с ребят вину полностью, но давала шанс выйти на свободу, сохранив за собой право говорить: «Мы не виноваты». Это называется «сделка о признании вины Элфорда» — хитрая штука, когда ты вроде как признаёшь, что у обвинения хватило бы улик тебя засудить, но при этом не сдаёшься и настаиваешь на своей невиновности.
Так вот, в 2011 году Дэмьен Эколс, Джейсон Болдуин и Джесси Мисскелли-младший пошли на это. Им засчитали уже отсиженное время и отпустили. Официально их не оправдали, но с точки зрения закона это был их первый глоток свободы почти за 20 лет. А для Дэмьена — ещё и спасение от смертной казни, которая висела над ним как дамоклов меч.
«Какие улики против нас были? Только наши вкусы в музыке», — сказал Джейсон в интервью 2011 года. Он вспоминал, как на суде прокурор Джон Фоглман размахивал пластинкой Blue Oyster Cult и заявлял, что её нашли в доме матери подружки Дэмьена. Серьёзно? Это что, доказательство?
После освобождения каждый из «Тройки» пытался наладить жизнь в новом мире. Они знали: одни считают их невиновными, другие до сих пор видят в них убийц. Дэмьен уехал в Нью-Йорк, потом перебрался в Салем, штат Массачусетс, но позже вернулся обратно в Большое Яблоко. Ещё Дэмьен написал книгу — «Жизнь после смерти», где выложил всё, что пережил. Джейсон обосновался в Остине, штат Техас, и вместе с другими создал организацию «Провозгласи справедливость» — чтобы помогать тем, кого посадили по ошибке. А Джесси вернулся в Уэст-Мемфис и предпочёл затаиться подальше от чужих глаз.
В августе 2021 года, спустя десять лет после того, как его выпустили из тюрьмы, Дэмьен Эколс снова напомнил всем: он не собирается сдаваться. Он хочет найти хоть что-то из уцелевших улик, чтобы проверить их заново. Его цель — доказать невиновность «Тройки» и наконец-то указать на настоящих виновных. Ещё с начала 2020 года он просил провести особые тесты ДНК на том, что осталось от дела. Но чиновники только разводили руками: мол, все улики либо потеряны, либо сгорели давным-давно при пожаре. О котором, кстати, никаких записей в открытом доступе нет. Странно, не находите?
Команда Эколса подала запрос по закону о свободе информации. Им ответили: для проверки улик нужен приказ судьи. Тогда адвокаты Дэмьена в том же году обратились в окружной суд первой инстанции округа Криттенден с ходатайством о декларативном и судебном решении. Они попросили рассмотреть дело побыстрее. В декабре 2021 года им наконец-то дали доступ к тому, что осталось от улик. План был простой: двигаться дальше и организовать новые тесты.
Но в июне 2022 года судья отклонил запрос на тестирование ДНК, поданный ещё в январе. Не сдаваясь, в январе 2023 года юристы Эколса дошли до Верховного суда Арканзаса с апелляцией. Государство в феврале попыталось отбиться, заявив, что дело вообще подали не туда — в округ Криттенден, а надо было в округ Крейгхед, где вынесли приговор Эколсу. В марте команда Дэмьена возразила: какая разница, оба округа всё равно входят во второй судебный округ Арканзаса.
В апреле 2023 года Верховный суд штата вынес решение в пользу апелляции Эколса о проведении ДНК-тестирования. В апреле 2024 года Верховный суд Арканзаса снова отменил постановление суда низшей инстанции об отклонении ходатайства Эколса о проведении ДНК-тестирования после вынесения приговора из-за отсутствия юрисдикции. Битва за правду продолжается, шаг за шагом.
До сих пор Эколс, вместе с адвокатами и сторонниками, борется за полное оправдание. А один вопрос так и висит в воздухе, тяжёлый, как летняя жара в Арканзасе: кто же на самом деле убил Стиви Бранча, Кристофера Байерса и Майкла Мура?