Эрл Нельсон: Маньяк, который держал в страхе Америку и Канаду в начале XX века

Ранние годы

Эрл Нельсон, урождённый Эрл Леонард Феррал, появился на свет 12 мая 1897 года в Сан-Франциско. Его мать, Фрэнсис Нельсон, родом из Айовы, с датскими и ирландскими корнями, и отец, Джеймс Карлос Феррал, еврей по происхождению, умерли от сифилиса, когда мальчику не было и двух лет. Осиротев, Эрл попал к своей бабушке, Дженни Нельсон, набожной пятидесятнице. Она воспитывала его вместе со своими младшими детьми, Уиллисом и Лилиан, которые были старше на десять и восемь лет. Уже в детстве Эрл ненавидел себя, вёл себя мрачно. В семь лет его выгнали из начальной школы Агуасис в Сан-Франциско за странное поведение.

В десять лет случилась беда: катаясь на велосипеде, Эрл врезался в трамвай и шесть дней пролежал без сознания. После этого его поведение стало ещё более странным — его мучили головные боли и провалы в памяти. Его называли «психотическим вундеркиндом» за маниакальные привычки: он говорил с невидимками, с одержимостью цитировал Библию, подглядывал за раздевающимися родственницами. Бабушка замечала, как он уходил в школу в чистой одежде, а возвращался в лохмотьях, будто менялся с бродягами. Вера, в которой его воспитывали, оставалась с ним: в юности он зачитывался Книгой Откровения, словно искал в ней ответы.

В ранние подростковые годы Эрл начал пропадать в Барбари-Коуст, районе Сан-Франциско, где процветали бордели и бары. Там он подхватил венерическую болезнь, но это его не остановило. К юности он стал крепким, физически развитым парнем. Иногда он развлекал семью, демонстрируя силу: ходил на руках, поднимал тяжести зубами. Но за этой удалью скрывалась буря, готовая вырваться наружу.

Эрл Нельсон был не из тех, кто ждёт, пока жизнь сама расстелит перед ним красную дорожку. Его путь начался с тёмных закоулков, где правила не писаны, а совесть — роскошь. Молодой, но уже с душой, полной трещин, он рано ступил на скользкую тропу преступлений. И каждый шаг на этом пути только глубже затягивал его в бездну, которая в итоге поглотила всё.

Ранние преступления и заключение

Эрл ещё подростком показал, что закон для него — пустой звук. В 1915 году, едва достигнув совершеннолетия, он вломился в заброшенную, как ему казалось, хижину в сельском округе Плумас, штат Калифорния. За это его отправили на два года в государственную тюрьму Сан-Квентин. Вышел он на свободу 6 сентября 1916 года, но свобода была недолгой. Уже 9 марта 1917 года его поймали в Стоктоне за мелкую кражу. Шесть месяцев за решёткой — и вот он снова на воле. Но Эрл не умел учиться на ошибках. Вскоре его арестовали в Лос-Анджелесе за кражу со взломом. Пять месяцев в окружной тюрьме Лос-Анджелеса — и он сбежал, словно тень, растворившись в калифорнийской ночи.

В конце 1917 года Эрл решил попробовать себя в армии. Записался в вооружённые силы США, но через шесть недель дезертировал. И это стало его привычкой: он вступал в разные рода войск, менял имена, но каждый раз сбегал. В 1918 году, во время короткой службы в Военно-морских силах США, его поведение стало настолько странным, что его отправили в психиатрическую больницу Напы. Психолог, осматривавший Эрла, записал, что тот «живёт в состоянии хронического психоза». Это был не просто диагноз — это был намёк на бурю, что бушевала в его голове.

Эрл Нельсон

Когда Эрла доставили в больницу Напы 21 мая 1918 года, местный психолог отметил, что он не кажется «жестоким, склонным к убийству или разрушению». Но психиатр Уильям Притчард, проводивший с ним беседу, увидел больше. Эрл говорил о галлюцинациях и паранойе: он видел лица, слышал музыку, думал, что его травят. Иногда голоса шептали ему, чтобы он покончил с собой. «Если меня держать в тюрьме, я наложу на себя руки», — признался он. Притчард заметил, что Эрла мучили головные боли в затылке, он несколько раз терял сознание и жаловался на головокружение. Его разум был как лабиринт, полный ловушек.

В больнице Напы Эрл не сидел на месте. Он сбегал как минимум трижды, и персонал в конце концов махнул на него рукой. За эти побеги его прозвали «Гудини» — в честь знаменитого мага, который мог выбраться из любой ловушки. 17 мая 1919 года Эрла официально уволили из Военно-морских сил заочно, а его дело в больнице закрыли с пометкой «состояние улучшилось». Но это была ложь. Эрл не стал лучше — он просто стал хитрее.

Выйдя на свободу, Эрл устроился уборщиком в больницу Святой Марии под вымышленным именем Эван Луис Фуллер. Там он познакомился с Мэри Мартин, 60-летней сотрудницей администрации. Они начали встречаться, и в августе 1919 года поженились. Но брак оказался кошмаром. Эрл превратил жизнь Мэри в ад своими приступами ревности, странными сексуальными требованиями, религиозными бреднями и всё более жестоким поведением. Через шесть месяцев совместной жизни Мэри не выдержала и ушла. Позже она вспоминала, как Эрл пропадал из дома на долгие часы, а ещё у него была странная привычка — он лил воду из стакана себе на пальцы ног во время купания. Это были не просто причуды. Это были знаки, что его разум рушится.

19 мая 1921 года Эрл снова показал своё истинное лицо. Притворившись сантехником, он проник в дом по адресу Пасифик-авеню, 1519 в Сан-Франциско. Там он попытался напасть на 12-летнюю Мэри Саммерс в подвале. Девочка закричала, и на помощь прибежал её девятилетний брат. Эрл сбежал, но через несколько часов его поймали. На слушании по вопросу его вменяемости его признали опасным и снова отправили в психиатрическую больницу Напы. Но и там он не задержался. Дважды сбежав, он окончательно покинул больницу в 1925 году. Эрл был свободен — и готов к тому, что сделает его имя синонимом ужаса.

Кровавая жатва: февраль–ноябрь 1926 года: Калифорния, Портленд и Сиэтл

Эрл Нельсон не просто убивал — он охотился. Весной 1926 года тьма, что зрела в его душе, вырвалась наружу, и города Западного побережья Америки содрогнулись от его деяний. Его руки, сильные и безжалостные, оставляли за собой след из сломанных жизней. Это была не просто череда преступлений — это была сага ужаса, от которой кровь стыла в жилах.

Первой жертвой Эрла стала Клара Ньюман, состоятельная 60-летняя хозяйка пансионата в Сан-Франциско. 20 февраля 1926 года он вошёл в её дом по адресу Пирс-стрит, 2037, представившись «Роджером Уилсоном», якобы желающим снять комнату. Но вместо сделки Клара встретила смерть. Эрл задушил её, надругался над бездыханным телом и спрятал труп в пустующей квартире её же дома. Всего через десять дней, 2 марта, в соседнем Сан-Хосе он убил 63-летнюю Лору Бил. Её нашли с шёлковым шнуром, так туго затянутым вокруг шеи, что он врезался в кожу, словно нож.

26 июня 1926 года Сан-Франциско вновь содрогнулся: Эрл задушил и изнасиловал 63-летнюю Лилиан Сент-Мэри. Ровно через две недели, 10 июля, в 523 километрах южнее, в Санта-Барбаре, 53-летняя Олли Расселл погибла в своём пансионате, задушенная шнуром. Осмотр тела показал, что убийца надругался над ней уже после смерти. Полиция заметила сходство в почерке преступлений — это был один и тот же зверь. 16 августа в Окленде муж Мэри Нисбет, 52-летней владелицы жилого дома, нашёл её в ванной пустующей квартиры. Она была задушена и изнасилована. Сначала подозрения пали на мужа, но его быстро исключили из числа подозреваемых.

Свидетели вспоминали «улыбающегося незнакомца», что бродил возле дома Мэри Нисбет в день убийства. Другие, видевшие Эрла в пансионатах, описывали его как коренастого, темноволосого мужчину с длинными руками и большими ладонями. Газеты окрестили его «Тёмным Душителем», «Человеком-Гориллой» или «Убийцей-Гориллой». Эти прозвища стали синонимами страха.

Осенью 1926 года Эрл перебрался в Портленд, штат Орегон. 19 октября он изнасиловал и убил 35-летнюю Беату Уизерс, хозяйку пансионата. Её тело, засунутое под груду одежды, нашёл в чердачном сундуке её сын-подросток. На следующий день, 20 октября, 59-летняя Вирджиния Грант, владелица пустующего дома на Восточной 22-й улице, была задушена, а её тело спрятано за печью в подвале. 21 октября пропала ещё одна хозяйка, Мэйбл Флюк. Через несколько дней её нашли на чердаке её дома, задушенную шарфом. Несмотря на эти убийства, 28 октября созвали coroner's jury (коллегия присяжных при коронере) из четырёх мужчин и двух женщин, чтобы разобраться в «загадочной» смерти Беаты Уизерс. Вердикт разделился: трое решили, что это самоубийство, трое — что убийство. Истина осталась задушенной, как и жертвы.

После трёх убийств в Портленде Эрл ненадолго вернулся в Сан-Франциско. 18 ноября он изнасиловал и убил 56-летнюю вдову Анну Эдмондс. Полиция сначала сомневалась, дело ли это «Тёмного Душителя», но подруга Анны рассказала, что в день убийства видела её в гостиной, беседующей с «незнакомцем» о продаже дома. Описание мужчины совпало с портретом Эрла.

19 ноября в Бёрлингейме, штат Калифорния, 28-летняя беременная женщина чудом выжила после нападения. Она показывала дом мужчине, притворившемуся покупателем. Он был ростом около 1,73 метра, хорошо одет, говорил уверенно. Позже она вспоминала, как он странно заострял её внимание на деталях дома, особенно на потолках. «Теперь я понимаю, что он хотел, чтобы я задрала голову, — рассказывала она репортерам, — чтобы зайти мне за спину и схватить за горло». Её спасло лишь чудо.

Через десять дней, 29 ноября, Эрл убил и изнасиловал Бланш Майерс в её доме в Портленде. Полиция нашла на железной спинке её кровати чужие отпечатки пальцев. Убийства в Портленде вызвали панику. Газета The Oregonian писала, что третий этаж полицейского бюро Портленда превратился в «настоящий сумасшедший дом»: клерки не успевали принимать звонки о «подозрительных личностях».

Одна женщина позвонила в полицию, сообщив, что после Дня благодарения в её пансионате несколько дней жил подозрительный мужчина, назвавшийся «Адрианом Харрисом». 29 ноября, в день убийства Бланш Майерс, он объявил, что уезжает поездом в Ванкувер, штат Вашингтон, и не вернётся. Это показалось странным, ведь он заранее оплатил несколько дней проживания. Перед отъездом он подарил ей и другой постоялице украшения. Позже полиция выяснила: они принадлежали Флоренс Монк, состоятельной вдове, которую изнасиловали и убили в её доме в Сиэтле 23 ноября.

Чтобы остановить кошмар, полиция Калифорнии и Орегона била тревогу. В районе залива Сан-Франциско пожилым женщинам советовали быть осторожнее, сдавая комнаты незнакомцам. Портлендское полицейское бюро выпустило заявление: «Не показывайте дома или комнаты в одиночку. Если нужно, зовите полицейского. Такие преступления можно предотвратить, если женщины будут осторожнее. Мы не хотим пугать жителей Портленда, но ситуация серьёзна». Страх сковал города, но Эрл уже планировал следующий шаг.

Декабрь 1926 – апрель 1927: Средний Запад и Восточное побережье

Эрл Нельсон не знал покоя. В конце ноября 1926 года он покинул Портленд, словно призрак, растворяющийся в ночи. Поймав попутку или запрыгнув в товарный поезд, он двинулся на восток, оставляя за собой шлейф смерти. Его руки, сильные и безжалостные, уже окропленные кровью, жаждали продолжения. Города Среднего Запада и Восточного побережья скоро узнали, что такое настоящий кошмар.

23 декабря в Каунсил-Блафс, штат Айова, нашли тело 41-летней Алмиры Берард. Её задушили рубашкой в собственном доме. Сначала полиция решила, что это самоубийство — Алмира недавно выписалась из психиатрической клиники. Но осмотр тела всё изменил: женщину изнасиловали. Самоубийство? Нет, это был Эрл. Через два дня после Рождества, 27 декабря, в Канзас-Сити, штат Миссури, 23-летняя Бонни Пейс встретила ту же участь. Её задушили и изнасиловали в её доме. Тело нашёл муж, вернувшись домой и обнаружив жену мёртвой в комнате на втором этаже. 28 декабря в том же Канзас-Сити Эрл убил 28-летнюю Германью Харпин и её восьмимесячного сына Роберта. Мать задушили, ребёнка — подгузником. Германью изнасиловали уже после смерти. Их тела нашёл муж Германьи, вернувшись с работы.

Эрл продолжал свой путь на восток. 27 апреля в Филадельфии, штат Пенсильвания, он убил и изнасиловал 53-летнюю хозяйку дома Мэри Макконнелл. Из её дома пропали украшения. На следующий день, 28 апреля, Эрл попытался продать золотые часы Мэри владелице ломбарда Марии Кун, но та отказалась их брать. Месяц спустя, 27 мая, он добрался до Буффало, штат Нью-Йорк. Там он снял комнату у 53-летней Дженни Рэндольф, представившись «Чарльзом Харрисоном». Через три дня Дженни нашли мёртвой — задушенной и изнасилованной, её тело засунули под кровать. Брат Дженни, Гидеон Джиллетт, встречал «мистера Харрисона» и описал его как мужчину лет тридцати трёх, коренастого, с тёмной кожей и чёрными волосами, зачёсанными назад.

1 июня в Детройте, штат Мичиган, Эрл убил Фанни Мэй, управляющую пансионатом, и постоялицу Морин Аторти. Их тела нашёл владелец здания, Леонард Синк, пришедший за арендной платой. Фанни задушили шнуром, отрезанным от настольной лампы. Полиция выяснила, что шнур отрезали, пока по нему шёл ток, а нож, которым это сделали, должен был иметь специфические следы от замыкания и зазубрины на лезвии. Два дня спустя, 3 июня, в Чикаго, штат Иллинойс, Эрл убил 27-летнюю Мэри Сесилию Ситсму. Её муж нашёл тело на полу их дома — Мэри задушили шнуром от электроприбора. Из дома пропала мужская одежда.

Май–июнь 1927: Канада; последние преступления

8 июня 1927 года в Виннипеге, провинция Манитоба, Канада, пропала 14-летняя Лола Коуэн. Девочка ушла из дома, чтобы продавать искусственные цветы соседям. 10 июня исчезла ещё одна женщина, Эмили Паттерсон. В тот же вечер её муж нашёл её тело под кроватью их сына. Эмили изнасиловали, задушили и ударили молотком с гвоздодёром. Муж обнаружил её, встав на колени для вечерней молитвы.

Полиция выяснила, что из дома Паттерсонов пропали вещи: костюм из вельвета, золотое обручальное кольцо Эмили, семейная Библия и 70 канадских долларов в десятидолларовых купюрах. В доме нашли нож со следами электрического замыкания и зазубринами — он совпадал с тем, что использовали для убийств Мэй и Аторти неделю назад.

На следующий день после убийства Эмили, 11 июня, ювелир из Виннипега Фред Инглэнд, сам того не зная, купил у Эрла обручальное кольцо Эмили за 3,5 канадских доллара. Одежду, украденную из дома Паттерсонов, нашли в местном секонд-хенде. Ювелир и владелец магазина опознали Эрла как человека, продавшего им вещи. Парикмахер Николас Табор, чей салон был рядом с секонд-хендом, рассказал полиции, что 10 июня делал стрижку, бритьё и массаж мужчине, похожему на Эрла. Во время стрижки Табор заметил засохшую кровь и царапины на его голове. Когда он спросил об этом, мужчина занервничал и попросил не трогать эти места.

12 июня полиция Виннипега обыскивала местные пансионаты. В доме миссис Огуст Хилл по адресу Смит-стрит, 133, они вошли в комнату, где недавно останавливался Эрл. Под кроватью нашли разлагающееся обнажённое тело Лолы Коуэн. В отличие от других жертв, её тело было изуродовано так, что это напоминало почерк Джека-потрошителя. Одежда и вещи Лолы пропали, а кровать осталась нетронутой — Эрл, похоже, провёл ночь, спя над телом своей жертвы.

После обнаружения тела Лолы городской совет Виннипега объявил награду в 1500 канадских долларов за информацию, которая приведёт к поимке «преступного выродка». Позже эта награда стала причиной споров, когда несколько человек заявили, что предоставили сведения о местонахождении Эрла. Среди них был автомобилист, который утверждал, что подвозил Эрла из Эмерсона в Виннипег в день исчезновения Лолы.

Поимка

Эрл Нельсон был неуловимым, как тень, но даже тени рано или поздно попадают под свет. После кровавых событий в Виннипеге канадская полиция решила, что он, скорее всего, сбежал в Соединённые Штаты. Они разослали его описание во все полицейские участки и почтовые отделения США, надеясь, что кто-то заметит этого человека с тёмными глазами и большими руками. Вскоре поступили сообщения: его видели в Реджайне, провинция Саскачеван, и в Буассвейне, провинция Манитоба. 14 июня в приграничном городке Уорроуд, на границе Манитобы и Миннесоты, таможенники задержали человека, похожего на Эрла, назвавшегося «Майком Мовски». Но на следующий день он сбежал, словно растворившись в воздухе.

16 июня 1927 года удача отвернулась от Эрла. В Килларни, приграничном городке Манитобы, всего в 20 километрах от границы с Северной Дакотой, констебли арестовали мужчину, назвавшегося «Вирджилом Уилсоном». Он был спокоен, почти дружелюбен, и полицейские даже засомневались, тот ли это человек. Его манеры были такими обезоруживающими, что казалось, они схватили не того. Но это был он — Эрл Нельсон, скрывавшийся под очередной маской.

Эрл Нельсон

Его заключили в местную тюрьму, но Эрл не был из тех, кто сидит на месте. Той же ночью он сбежал, провернув ещё один трюк, достойный его старого прозвища «Гудини». Но тут он допустил роковую ошибку. Пытаясь запрыгнуть на поезд, он выбрал тот самый, в котором ехали полицейские из Виннипега. Через двенадцать часов после побега, утром 17 июня, офицер из полицейского управления Кристал-Сити поймал его на железнодорожной линии в 75 километрах к востоку от Вакопы. Эрл снова был в руках закона.

Его доставили в полицейский участок на Руперт-стрит в Виннипеге. Там его сфотографировали, сняли отпечатки пальцев, измерили и подготовили к опознанию. Участок окружала толпа — почти четыре тысячи человек собрались, чтобы хоть краем глаза увидеть человека, которого газеты называли «Тёмным Душителем». Фотографии Эрла разослали по полицейским управлениям США, и вскоре свидетели из Иллинойса и Калифорнии подтвердили: это тот самый незнакомец, что снимал у них жильё. Эрл всё ещё настаивал, что он «Вирджил Уилсон», но отпечатки пальцев, присланные из полиции Сан-Франциско с его прежних арестов, не лгали. Это был Эрл Нельсон. Его отпечатки совпали с теми, что нашли на местах преступлений, а следы его зубов — с отметинами на телах жертв.

Сначала Эрл, казалось, не видел смысла отпираться. С ухмылкой он бросил репортёрам: «Я убиваю своих дам только по субботним вечерам». Но вскоре он передумал и начал всё отрицать. В беседе с Manitoba Free Press вскоре после ареста он заявил: «Меня обвиняют в двух убийствах. Но это не я». Когда его спросили о множестве свидетелей из США и Канады, опознавших его как «Душителя», он лишь пожал плечами: «Все они ошибаются». Полиция США и Канады пыталась вырвать у него признание, но Эрл стоял на своём. Ни одного убийства, в которых его подозревали или обвиняли, он не признал.

Суд и казнь

Эрла Нельсона арестовали в Канаде, но разыскивали его и в США. Судить Нельсона решили в Манитобе за убийства Лолы Коуэн и Эмили Паттерсон. К этим обвинениям добавились два покушения на домогательство и одно ограбление. Его дело, словно тёмная туча, нависло над Виннипегом. Суд должен был начаться 27 июня 1927 года, но по просьбе адвоката его отложили. Лишь 1 ноября в здании суда Виннипега начался процесс, который приковал взгляды тысяч. Обвинение вёл Р. Б. Грэм, а за процессом следил судья Эндрю Дайсарт.

Эрл Нельсон

Эрла защищал назначенный судом адвокат Джеймс Х. Ститт. На процессе выступила его бывшая жена, Мэри Мартин, которая без колебаний заявила: «Он совершенно безумен». Её слова были лишь началом. Более шестидесяти свидетелей из Канады и США дали показания. Одни видели Эрла на местах преступлений, другие узнали украденные у жертв вещи в его руках. Даже тюремный надзиратель, наблюдавший за Эрлом во время суда, заметил его одержимость. Эрл зациклился на отрывке из Книги Притчей Соломоновых, который повторял как мантру:

«Сын мой! отдай сердце твоё мне,
и глаза твои да наблюдают пути мои,
потому что блудница — глубокая пропасть,
и чужая жена — тесный колодезь;
она, как разбойник, сидит в засаде
и умножает между людьми законопреступников».

Эти слова, пропитанные его странной верой, звучали в его голове, пока мир вокруг решал его судьбу.

Судебные прения завершились 5 ноября 1927 года. Присяжные совещались всего сорок минут. Вердикт был суров: Эрл виновен в убийстве. Приговор — смертная казнь, обязательная по законам Манитобы. После оглашения родственники жертв, Мэри Макконнелл и Лолы Коуэн, навестили Эрла в тюрьме. Он смотрел на них холодно и твёрдо повторял: «Я невиновен». В конце декабря 1927 года адвокат Ститт предпринял последнюю попытку спасти своего подзащитного. Он направил министру юстиции Эрнесту Лапуанту документ на тридцать страниц, умоляя о помиловании. Эрл, утверждал он, был невменяем, а пресса исказила его образ, настроив присяжных против него.

Документ, который называли «красноречивым, даже трогательным», включал двадцать свидетельских показаний от людей, знавших Эрла на протяжении его жизни. Все они клялись, что он давно был не в своём уме. Одна из свидетельниц, миссис Л. Дж. Кейси, нанимавшая Эрла садовником в 1926 году, вспоминала: «Он постоянно смеялся и разговаривал сам с собой. Однажды я видела, как он сидел под проливным дождём без пальто, глядя в небо, пока не промок до нитки». Но мольбы остались без ответа. Прошение отклонили. Казнь назначили на вторую пятницу января.

13 января 1928 года в 7:30 утра в тюрьме на Воган-стрит в Виннипеге Эрл Нельсон взошёл на эшафот. Его последние слова, произнесённые перед тем, как верёвка оборвала его жизнь, были: «Я прощаю тех, кто причинил мне зло».