Утро в небольшом городке Тьюпело, штат Миссисипи. 27 августа 1992 года. Небо затянуто тяжелыми тучами, ветер завывает, а остатки урагана Эндрю, превратившегося в тропический шторм, грозят ливнями и громом. В доме на улице Хани Локаст Драйв, 105, тринадцатилетняя Ли Очи еще спит, укрывшись от мира в спальне матери. Этот день должен был стать обычным: завтрак с мамой, разговоры о мелочах, ожидание открытого дня в школе с бабушкой и ужина в «Тако Белл». Но к девяти утра этот уютный дом превратился в место преступления. Кровь на стенах, открытая дверь гаража, тишина, разрывающая сердце. Ли исчезла. Что произошло в те роковые минуты? Кто ворвался в ее жизнь и утащил за собой? И почему спустя десятилетия эта загадка всё еще не даёт покоя?
Ли Очи родилась 21 августа 1979 года в солнечном Гонолулу, на Гавайях. Ее родители, Вики Фелтон и Дональд Очи, были военными, чьи судьбы пересеклись в Калифорнии. Они встретились, влюбились, и после года знакомства, в 1977 году, поженились. Вскоре их перевели на военную базу в Гонолулу, где и появилась на свет их дочь. Ли была их маленьким чудом, но семейное счастье оказалось недолговечным. В 1981 году, когда девочке едва исполнилось два года, Вики и Дональд решили развестись, сославшись на «непримиримые разногласия». Дональд отправился служить в Германию, а Вики, оставив армию, забрала Ли и переехала в Тьюпело, штат Миссисипи, чтобы быть ближе к своим родителям.
Новый дом Ли находился на улице Хани Локаст Драйв, 105 — одноэтажный, в стиле ранчо, на тихой улице, что заканчивалась тупиком. Это было место, где можно было кататься на велосипеде, играть во дворе, чувствовать себя в безопасности. Но развод родителей оставил след в жизни Ли. Дональд, несмотря на тысячи километров, старался быть рядом. Он звонил, писал, а однажды Ли провела с ним целое лето в Германии. Они колесили по стране, смеялись, ели мороженое, и Ли чувствовала себя счастоивой. Позже, когда Дональд вернулся в Штаты и обосновался на базе Форт-Майер в округе Арлингтон, штат Вирджиния, после службы в операции «Буря в пустыне», их встречи стали еще теплее. Они стреляли из ружей на стрельбище, катались на его внедорожнике по бездорожью, и Ли ловила каждый момент с отцом, будто пытаясь наверстать упущенное время.
Ли Очи
В Тьюпело жизнь Ли была другой. Она росла доброй, открытой, немного непоседливой. Обожала животных, особенно лошадей, и мечтала научиться ездить верхом. Пицца была ее слабостью — она могла съесть целую коробку и всё равно попросить добавки. В школе Ли считали умной, особенно по математике, но иногда она отвлекалась, ерзала на уроках, что учителя называли «проблемным поведением». Из-за этого некоторые одноклассники сторонились ее, но те, кто знал Ли близко, видели в ней свет. Она была из тех, кто остановится, чтобы погладить чужую собаку, или поделится последним куском пиццы.
Личная жизнь Вики тоже менялась. Какое-то время она была замужем за Барни Ярборо, но их брак распался за несколько недель до роковых событий. Барни переехал в квартиру в другом районе Тьюпело, оставив Вики и Ли вдвоем. У Ли появился близкий друг — одиннадцатилетний Джордан Морс, учившийся в другой школе. Их ежедневные звонки были как ритуал: они болтали о школе, делились секретами, смеялись над глупостями. Лето 1992 года подходило к концу, Ли было тринадцать, и она готовилась к восьмому классу в средней школе Тьюпело. Впереди, казалось, ждала целая жизнь, полная надежд и мечтаний.
Вечер 26 августа 1992 года был теплым и безмятежным. Ли вернулась домой около восьми часов после встречи с друзьями. Мама еще не вернулась с работы. Ли не любила оставаться одна, особенно когда темнело. Она обошла соседей, спрашивая, можно ли подождать у них, пока мама не приедет. Одна женщина приютила девочку до 20:45, пока Вики не вернулась. Ли была в отличном настроении — болтала без умолку, шутила, и соседка не заметила в ней ни тени тревоги. Девочка казалась счастливой, полной жизни.
Но ночью погода начала портиться. Остатки урагана Эндрю, ослабевшего до тропического шторма, предвещали в Тьюпело грозы и ливни. Ли, как многие дети, боялась грома и молний. Она попросилась спать в комнате мамы, и Вики не возражала. Они легли вместе, укрывшись от шума стихии за окном, и заснули под звуки надвигающейся бури, не подозревая, что это их последняя ночь вместе.
Утром 27 августа Вики проснулась в 6:45. Ли еще спала, уютно свернувшись под одеялом. Вики приняла душ, а к семи утра заметила, что дочь уже проснулась, но осталась в постели, лениво потягиваясь. Выйдя на крыльцо за утренней газетой, Вики вдохнула влажный воздух — буря была близко. Они с Ли позавтракали, болтая о мелочах. Обсудили планы на вечер: после открытого дня в школе, куда Ли должна была пойти с бабушкой, они собирались поужинать в «Тако Белл». Простая радость — буррито, газировка, смех за столиком. Ли улыбалась, и Вики не видела причин для беспокойства.
Между 7:35 и 7:45 Вики уехала на работу в компанию «Леггетт и Платт», что находилась в нескольких минутах езды. Вики не волновалась — дочь была самостоятельной, а гроза казалась просто капризом погоды. Она и представить не могла, что это утро разорвет их жизнь на «до» и «после».
К 8:30 небо над Тьюпело стало черным, тучи нависли, готовые разразиться ливнем. Вики решила позвонить Ли, чтобы убедиться, что всё в порядке. У них был свой ритуал: два гудка, сброс, и сразу новый звонок — так Ли знала, что звонит мама. Но трубку никто не взял. Вики ждала, сердце екнуло. Она набрала еще раз. Тишина. Что-то было не так.
Дальше версии расходятся. Одни говорят, Вики тут же сорвалась с работы и помчалась домой, чувствуя неладное. Другие — что она сначала позвонила своей маме, попросив проверить дом. Как бы то ни было, в 8:45 Вики покинула офис и через несколько минут подъехала к дому на Хани Локаст Драйв. То, что она увидела, было как кадр из кошмара: дверь гаража открыта, свет горит, будто кто-то только что ушел. Входная дверь тоже не заперта, хотя Вики точно помнила, что закрывала ее.
Она ворвалась внутрь, зовя Ли. Никто не ответил. Вики обошла комнаты, и тут ее взгляд упал на стены. Кровь. Свежие пятна и разводы в коридоре, в ванной на втором этаже, на двери спальни. В гостиной — следы, ведущие к выходу, будто кто-то волочил что-то тяжелое. В корзине для белья Вики нашла ночную рубашку Ли и ее бюстгальтер, пропитанные кровью. На ковре в спальне — пятно размером с кулак, а рядом — волосы, прилипшие к дверному косяку. Ли ударили по голове? Пыталась убежать и упала? Или это была отчаянная борьба?
Вики выбежала во двор, проверила бассейн, заглянула в каждый угол. Ли нигде не было. В 9:00, всего через пятнадцать минут после возвращения, она набрала полицию Тьюпело и, задыхаясь от ужаса, сообщила, что ее дочь пропала. К дому тут же примчались Барни Ярборо, бабушка Ли и даже местный репортер, подслушавший вызов по полицейскому радио. Следом подоспели патрульные, их сирены разрезали утреннюю тишину.
Полиция вошла в дом на Хани Локаст Драйв и начала осмотр. Никаких следов взлома — ни разбитых окон, ни сорванных замков. Дверь была открыта, будто кто-то вошел без сопротивления. Но внутри — картина хаоса. В ванной на втором этаже — лужи крови, пятна в коридоре и на двери спальни. Следы вели в гостиную, где кровь смешалась с волосами на дверном косяке, будто Ли ударилась головой во время борьбы. Пятно на ковре намекало, что она могла лежать там, истекая кровью, прежде чем ее уволокли. В главной ванной — розовая дымка на столешнице и кровь в раковине, словно кто-то пытался отмыться после нападения.
Вики заметила, что пропали очки Ли для чтения, пара обуви, немного одежды и старый спальный мешок. Она вспомнила, что утром Ли была в ночной рубашке, но, заглянув в шкаф, поняла, что дочь переоделась. Среди пропавших вещей были подарки на день рождения, который Ли отмечала за несколько дней до этого — новые джинсы и футболка. Открытая дверь намекала, что Ли сама впустила нападавшего. Она не разговаривала с незнакомцами, значит, это был кто-то, кому она доверяла? Семья была в шоке от этой мысли.
Полиция подсчитала: от ухода Вики до ее возвращения прошел час с небольшим. У преступника было максимум полтора часа, чтобы напасть, сделать что-то с Ли и скрыться. Но куда он дел девочку? Ушел пешком под ливнем? Увез на машине? Дождь смыл все следы, будто сама природа вступила в сговор с преступником.
В тот же день двенадцать патрульных с ищейками обошли район радиусом в 800 метров вокруг дома. Погода сыграла против них — ливень заглушил запахи, и собаки ничего не нашли. Полицейские проверили канаву вдоль участка, затем обыскали 32 гектара зарослей и леса неподалеку. Они опросили соседей, обошли пустыри, свалку Нокс в округе Чикасо, даже проверили семейные машины — вдруг Ли спряталась там? Но никаких зацепок.
28 августа местные жители присоединились к поискам, прочесывая западную часть Тьюпело. На следующий день начались облеты на вертолетах. Все искали укрытия, где Ли могла спрятаться, если была ранена или напугана. Но с каждым часом надежда таяла. Становилось ясно: они ищут не живую девочку, а тело. Эта мысль разрывала сердца всех, кто знал Ли.
Джордан Морс, друг Ли, узнал о пропаже только вечером, позвонив в ее дом. Вики сняла трубку, но была немногословна, будто не хотела делиться. Джордан включил телевизор и из новостей понял, что произошло. Странно, но полиция так и не поговорила с ним, хотя он звонил Ли каждый день и знал ее лучше многих.
Через неделю после исчезновения объявили награду в 1000 долларов за любую информацию. Еще через две недели ее удвоили до 2000 долларов, надеясь, что кто-то заговорит. Дом на Хани Локаст Драйв запечатали как место преступления. Вики наняла частного детектива и дала объявления в местной газете, умоляя о любой зацепке.
1 сентября 1992 года создали группу из четырех следователей, чтобы сосредоточиться на деле. На следующий день образцы крови из дома отправили в криминалистическую лабораторию штата Миссисипи. Но технологии того времени были ограничены — они могли определить лишь группу крови, и ничего больше. Ли имела кровь типа A или O (группа крови по системе AB0), так что полиция предположила, что кровь принадлежит ей, но точного подтверждения не было. Я так и не смог найти информацию, почему у полиции не было точных данных о группе крови Ли.
Дональд Очи взял отпуск на месяц и 6 сентября 1992 года прилетел в Тьюпело, чтобы помочь в поисках дочери. Вики по телефону уверяла его, что Ли просто сбежала, но, увидев кровь на стенах и следы борьбы, Дональд понял: это не побег. Его дочь не могла просто уйти. Местные жители шептались, намекая на Вики: «Присмотрись к матери». Некоторые даже прямо говорили Дональду, что Вики что-то скрывает. Он был уверен с самого начала — его дочь мертва. Кто-то ворвался в дом, избил ее и убил. Эта мысль не давала ему спать, разъедала изнутри.
Полиция опросила всех, кто знал Ли: друзей, семью, учителей, соседей. Вики подверглась особенно тщательной проверке. Ей пришлось пройти три теста на полиграфе — два от местной полиции и один от ФБР. По слухам, она провалила все три, и это сделало ее «лицом, представляющим интерес». Барни, бывший муж Вики, а также Дональд, тоже бывший муж и отец Ли, согласились на детектор лжи. Оба прошли тесты без проблем и были исключены из списка подозреваемых. Барни предоставил железное алиби, подробно рассказал о своих действиях в то утро и сотрудничал со следствием, отвечая на все вопросы. Его открытость убедила полицию, что он не причастен.
Вики указала на местного жителя, Оскара «Майка» Кернса, который преподавал в воскресной школе и школе Библии при лютеранской церкви Святой Троицы, куда ходила семья. Кернс разделял любовь Ли к лошадям и однажды предлагал ей покататься верхом. Они были знакомы, и Ли могла доверять ему настолько, чтобы открыть дверь. Вики вспоминала, что после исчезновения дочери Кернс начал странно себя вести: избегал зрительного контакта, неожиданно заглядывал к ней домой, чего никогда не делал раньше.
В мае 1993 года, через девять месяцев после пропажи Ли, Кернс похитил пятнадцатилетнюю девочку, которую встретил через церковь. Под предлогом отвезти ее в школу он увез ее в Мемфис, штат Теннесси, где изнасиловал. Девочка сообщила в полицию, и Кернс признал вину. Его приговорили к 24 годам, но 16 лет были условными, и он отсидел меньше четырех, выйдя на свободу в октябре 1997 года. Вскоре после освобождения он снова совершил преступление — похитил супружескую пару и изнасиловал женщину. За это его отправили обратно в тюрьму, и освобождение было запланировано на 2019 год. Кернс отказался говорить о деле Ли, не согласился на полиграф и быстро нанял адвоката, который пресекал все попытки следствия выйти на контакт. Но прямых улик, связывающих его с исчезновением Ли, не было.
4 сентября 1992 года студент Северо-Восточного общинного колледжа Миссисипи, подрабатывающий в «Макдоналдсе» в Бунвилле, в 48 километрах к северу от Тьюпело, заметил в синем пикапе, который подъехал к окну выдачи заказов, девочку, похожую на Ли. За рулем был темнокожий мужчина. Студент сообщил в полицию, но проверка показала, что это была не Ли.
9 сентября 1992 года в дом Вики и Ли пришел конверт размером 20 на 10 сантиметров, адресованный «Б. Ярборо» на «Хони Локаст Драйв». На нем было шесть марок — вдвое больше, чем нужно для отправки. Конверт был помечен почтовым штемпелем Бунвилла, штат Миссисипи. Внутри лежали только очки Ли для чтения — ничего больше. ФБР и криминалистическая лаборатория штата Миссисипи изучили конверт, проверили почерк, исследовали марки, но не нашли ни отпечатков, ни следов ДНК. Марки были наклеены с помощью воды, что исключало анализ слюны. Кто отправил очки? И зачем? Полиция решила, что это была попытка запутать следствие, но личность отправителя так и осталась загадкой.
По Тьюпело поползли слухи, один страшнее другого. Одни говорили, что Барни был жесток к Ли, бил ее, издевался. Другие шептались, что местный врач похитил девочку и закопал в сарае. Эти россказни так мешали следствию, что полиция ввела запрет на обсуждение дела с посторонними, угрожая офицерам, которые его нарушат, двухнедельным отстранением. Но слухи всё равно расползались, как паутина, окутывая город.
Дональд делал всё, чтобы о его дочери не забыли. Он печатал листовки с ее фотографией и описанием, рассылал их по автобусным станциям, магазинам, раздавал водителям грузовиков. Он связался с Национальным центром по делам пропавших и эксплуатируемых детей и организацией Child Quest, чтобы информация о Ли распространялась по всей стране. В отчаянии он даже обратился к экстрасенсам, которые твердили, что дело связано с «телом воды» — рекой, озером, болотом. Но их слова не привели ни к чему конкретному.
9 ноября 1993 года фермер в округе Монро, штат Миссисипи, нашел в канаве вдоль своего соевого поля человеческий череп и несколько костей. Лишь четыре зуба остались целыми. Государственный медицинский эксперт привлек стоматолога, который, основываясь на устаревших записях, заявил, что останки принадлежат Ли Очи. Новость попала в газету Jackson Clarion-Ledger, и на миг показалось, что дело закрыто. Но дантист Ли связался с экспертами, предоставив актуальные записи, и ошибка вскрылась. Череп принадлежал 27-летней Поллианне Сью Кит, пропавшей из Шаннона, штат Миссисипи, в марте 1993 года.
В августе 1997 года полиция объявила, что у них есть подозреваемый, но отказалась назвать имя. Годы спустя они вернулись к заднему двору дома Ли. Выяснилось, что в 1992 году там проводили работы по дренажу, укладывая камни. Появилась версия, что Ли могли случайно закопать рабочие. Но собаки, обученные искать останки, ничего не нашли, и теория рухнула.
В интервью подкасту «Открыто: Дело Ли Очи» владелица садового центра рассказала о том, что видела утром 27 августа 1992 года. Она ехала мимо Хани Локаст Драйв под проливным дождем, когда заметила мужчину и девушку, идущих вдоль дороги. Мужчина был невысокого роста, коренастый, с сединой и щетиной на лице. На нем была зеленая куртка, похожая на армейскую, с капюшоном. Он обнял девушку за плечи, притянув к себе, а когда машина приблизилась, поднял капюшон, скрывая лицо. Девушка подняла голову, и женщина заметила в ее глазах страх. Она хотела предложить подвезти их, но что-то остановило ее — интуиция шепнула, что тут что-то не так. Она продолжала смотреть в зеркало заднего вида, пока не доехала до следующего знака «стоп», но пара исчезла, будто растворилась в дожде. Узнав о пропаже Ли, женщина позвонила в полицию по неэкстренной линии, ожидая, что с ней свяжутся. Но никто не перезвонил. Ее показания записали только в сентябре 2016 года, когда подкаст поднял эту историю.
Полиция признает: улик в деле катастрофически мало. Они допрашивали несколько человек, но никого не обвинили. Дональд публично заявил, что уверен — виновен кто-то из семьи, хотя и не назвал имен. Дело остается открытым, и последним шагом стало внесение профиля митохондриальной ДНК Ли в национальную базу данных. Но три основные теории до сих пор будоражат умы.
Оскар «Майк» Кернс
Вики Фелтон убеждена, что это он. Кернс жил всего в 1,6 километрах от Хани Локаст Драйв и был знаком с Ли через церковь. Она могла доверять ему, открыть дверь без страха. Вики замечала, что после исчезновения дочери Кернс вел себя странно: избегал встреч, не смотрел в глаза, неожиданно появлялся у нее дома, чего раньше не делал. Его криминальная история — похищение и изнасилование в 1993 году, а затем повторное преступление в 1997-м — только укрепила подозрения.
Полиция Тьюпело и ФБР многократно пытались допросить его, но Кернс нанял адвоката и отказался сотрудничать. Однажды он даже дразнил следователей, согласившись на полиграф, но адвокат тут же запретил это. Однако улик, связывающих его с делом Ли, нет, и он остается лишь тенью в этом деле.
Вики Фелтон
В Тьюпело многие шептались, что Вики причастна к исчезновению дочери. Одноклассники Ли вспоминали, что она порой приходила в школу в мрачном настроении, с синяками или подбитым глазом. Ли всегда отшучивалась. Никто тогда не придал этому значения. Однажды подруга заметила, как Ли ела ягоды во дворе школы. Когда ее предупредили, что они могут быть ядовитыми, Ли ответила, что ей всё равно и что она, возможно, хочет умереть.
Позже она сказала школьному психологу, что это была шутка, и все поверили. Но после ее исчезновения эти слова зазвучали иначе. Поведение Вики тоже вызывало вопросы. Почему она так быстро поехала проверять Ли, хотя прошло всего полчаса с ее звонка? Почему знала, во что была одета дочь, если утром Ли была в ночной рубашке? Почему ждала пятнадцать минут, прежде чем позвонить в полицию, когда дом можно обыскать за пару минут?
Дональд, отец Ли, с самого начала чувствовал, что Вики что-то недоговаривает. Она не плакала, не делилась подробностями, не участвовала активно в поисках, что удивило даже детективов. Но Вики настаивает на своей невиновности. Она говорит, что ей плевать на мнение людей, и всё, что она хочет, — найти дочь. Полиция подтверждает, что она сотрудничала со следствием, но провалы на полиграфе оставили тень сомнения.
Барни Ярборо
Третья теория указывает на Барни, отчима Ли. По городу ходили слухи, что он был жесток к падчерице. Друг семьи утверждал, что слышал, как Барни бил Ли ремнем и кричал на нее. Джордан Морс, друг Ли, вспоминал, что она однажды рассказала ему, как Барни запер ее снаружи дома в наказание. Она призналась, что боится отчима, что он часто орет на нее. Дональд говорил, что полиция якобы сообщила ему о признании Барни в жестоком обращении с Ли, но детектив, ведущий дело, заявил, что никаких доказательств этому нет, и непонятно, откуда Дональд взял эту информацию. Вики тоже отрицала, что Ли боялась Барни или жаловалась на него. Барни прошел полиграф, предоставил алиби и сотрудничал со следствием, что сняло с него подозрения. Но слухи о его жестокости всё равно витали в воздухе.
Дело Ли Очи стало громким. Его обсуждали на шоу Джеральдо Риверы, Нэнси Грейс и в программе «20/20». О нем говорили в подкастах, пытаясь раскопать новые детали. Но время шло, а ответов не появлялось.
Вики и Барни официально развелись через пару лет после исчезновения Ли, хотя жить вместе перестали еще до до исчезновения Ли.
Барни умер в декабре 1996 года, унеся с собой все свои тайны, если они у него были. Вики переехала в Текумси, штат Мичиган, следом за своими родителями. Она до сих пор надеется, что Ли жива, и справляется с болью, вспоминая счастливые моменты: как они смеялись над пиццей, как Ли мечтала о лошадях. Эти воспоминания — ее якорь.
Дональд женился заново, завел новую семью, но боль от потери Ли никуда не делась. Он говорит, что надеется, что дочь не страдала. Он хочет, чтобы виновный был найден и наказан, чтобы справедливость восторжествовала. Когда-то он написал для Ли книгу советов — маленькую, отцовскую, полную любви. Он собирался подарить ее на один из ее дней рождения, но не успел. Теперь эта книга — его личная рана, напоминание о том, что он потерял.
Джордан Морс, друг Ли, до сих пор думает о ней. Она была его первой любовью, его лучшим другом. Он вспоминает их звонки, их смех, и эта память греет его, но и разрывает сердце.