Джон Леонард Орр, следователь по поджогам, который годами устраивал пожары по всей Калифорнии

Пламя оставляло за ним выжженную пустошь, но коллеги Орра начали замечать странные совпадения. Огонь вспыхивал в самых неожиданных местах, а сам он каким-то чудесным образом всегда оказывался неподалеку. В 1991 году его арестовали, но к тому моменту он уже устроил около 2000 пожаров, унесших жизни четырех человек, разрушивших десятки домов и нанёсших огромный ущерб природе и имуществу по всему штату.

Джон Леонард Орр — пожарный, который вошел в историю как один из самых жестоких поджигателей XX века.

Как Джон Орр стал пожарным

Джон Леонард Орр родился 26 апреля 1949 года в Калифорнии и провел вполне обычное детство. Он был умным, целеустремленным парнем, после школы поступил на службу в ВВС США, а вскоре женился на своей школьной любви. В 1971 году Орр вернулся в Лос-Анджелес и начал искать работу.

Он мечтал стать полицейским или пожарным, но судьба не спешила благоволить ему. Он провалил вступительные тесты и в полицию Лос-Анджелеса, и в пожарное управление города. Семейная жизнь тоже начала рушиться: хотя в их браке уже подрастали две дочери, Лори и Кэрри, отношения с женой стремительно ухудшались.

Несмотря на неудачи, Орр не сдавался. В конце концов, его приняли в пожарное управление Глендейла в 1974 году. Он быстро продвинулся по карьерной лестнице, став капитаном и следователем по делам о поджогах.

Джон Орр и его дочери

В последующие годы Калифорния столкнулась с волной пожаров, которые казались кем-то умышленно устроенными. Орр приобрел репутацию блестящего специалиста, способного находить малейшие улики. Никто не догадывался, что настоящий поджигатель всё это время стоял прямо среди них.

Годы страха, огня и разрушений

С 1984 по 1991 год Южная Калифорния горела. Пламя уничтожало магазины, жилые дома и предприятия. Иногда эти пожары были просто разрушительными, но иногда — смертельными.

10 октября 1984 года загорелся хозяйственный магазин Ole’s Home Center в Саут-Пасадине. Огонь распространился стремительно, не оставляя шансов тем, кто оказался внутри. В результате пожара погибли 17-летний Джимми Сетина, 26-летняя Кэролин Краус, 50-летняя Ада Дил и её двухлетний внук Мэтью Тройдл.

Позже, в книге журналиста Джозефа Вамбо, где подробно описан этот случай, говорилось, что очаг возгорания находился рядом с упаковкой картофельных чипсов. Она сработала как идеальное топливо. Виновником пожара стала сигарета: когда она догорела, огонь перекинулся на спички и лист бумаги, превращая магазин в смертельную ловушку.

На тот момент следователи решили, что это несчастный случай. Единственным, кто настаивал на версии поджога, был пожарный следователь Джон Орр. Он уверял, что огонь возник не просто так.

Джон Орр на месте пожара

Вскоре начали замечать тревожную закономерность: возгорания происходили по одной и той же схеме. Везде использовалось простое, но эффективное устройство: сигарета, спички и клочок жёлтой бумаги. За восемь лет таких пожаров случились сотни, а возможно, и тысячи.

Некоторые возникали на открытых пространствах, другие — в магазинах, как Ole’s Home Center. Один из самых разрушительных произошёл в 1990 году в районе Колледж-Хиллз: пламя уничтожило десятки домов. Но был один особенно тревожный момент — пожары вспыхивали рядом с местами проведения конференций пожарных следователей. Случайность? Вряд ли.

Следователи всё больше склонялись к мысли, что за серией поджогов стоит один человек. Они прозвали его Pillow Pyro — «Поджигатель подушек» — из-за его привычки выбирать магазины, торгующие полиуретановыми матрасами и постельными принадлежностями.

Но самое страшное заключение было впереди: тот, кто раз за разом устраивал эти пожары, вполне мог быть одним из них. Подозрения падали на кого-то из сообщества пожарных следователей, но потребовалось немало времени, чтобы выйти на след Орра.

В какой-то момент следователи даже нашли его отпечаток на одной из улик. Однако тогда никто не придал этому значения. Один из следователей лишь раздражённо заметил: «Скажите уже этим пожарным следователям, чтобы не лапали улики. Это отпечаток Джона Орра, его левый безымянный палец».

И они снова упустили его.

В кругу коллег Джон Орр пользовался уважением. Он всегда был среди первых, кто прибывал на место пожара, быстро брал ситуацию под контроль и действовал уверенно.

«Ему доверяли, на него равнялись», — вспоминал Том Пропст, инспектор пожарной безопасности в Глендейле в 1990-х, в интервью Newsweek. — «Он знал, где находятся все гидранты… Мы думали: “Вот это профессионал!” Он удивительно быстро находил причину возгорания. Копался в пепле, выдвигал версию, и мы только поражались: “Как ты это делаешь?”»

Но чем дальше заходило расследование, тем очевиднее становилось: человек, который так блестяще понимал природу огня, был не тем, за кого себя выдавал. Слежка за Орром всё расставила по местам. Установленный на его машину трекер показал, что он находился рядом с местом поджога. А отпечаток пальца на обгоревшем воспламеняющем устройстве окончательно подтвердил его причастность.

В 1991 году Джона Орра арестовали. А затем выяснилось, что этот человек ещё и писал книгу.

Точки возгорания и обвинение Джона Леонарда Орра

Одним из самых неожиданных улик против Орра стал его собственный роман — Точки возгорания. Он предлагал рукопись литературным агентам как «основанную на реальных событиях книгу о серийном поджигателе, который вот уже восемь лет терроризирует Калифорнию, оставаясь неуловимым… Как и в реальной истории, этот поджигатель — пожарный».

Страницы романа буквально отражали его собственные преступления. В одной из сцен главный герой, поджигатель по имени Аарон Стайлс, устраивает пожар в хозяйственном магазине Cal’s. Огонь ловит в ловушку двух сотрудников и двух посетителей — женщину и её трёхлетнего внука.

Звучит знакомо?

«Последнее, что она услышала, — это оглушительный рёв пламени, прорвавшего крышу и вырвавшегося наружу», — писал Джон Орр в Точках возгорания. — «Дым на мгновение рассеялся, но тут же сменился сплошной стеной огня, когда всё содержимое пристройки вспыхнуло разом. Их последние вдохи были наполнены жаром в 800 градусов, который запечатал их глотки».

Адвокаты Орра пытались представить роман как «порнографическую фантазию», как писала California Sun. Но слишком многое в этой «фантазии» подозрительно напоминало его реальные преступления.

Герой книги, Аарон Стайлс, испытывал возбуждение, наблюдая за пожаром. В одном из эпизодов Орр описывал: «Для Аарона дым был прекрасен, сердце билось быстрее, дыхание становилось прерывистым. Он пытался выглядеть спокойно, чтобы не привлечь внимания. Вокруг никого. Он расслабился и провёл рукой по напряжённой плоти, наблюдая за пламенем».

Но, каким бы жутким ни был этот текст, роман стал лишь одной из множества улик против Орра. В статье Los Angeles Times за 1998 год говорилось, что следствие собрало «40 видеозаписей и 70 аудиозаписей, сделанных на местах пожаров, записи переговоров с полицией, запросы в литературные агентства и показания более 100 свидетелей».

В 1992 году Джон Орр был признан виновным в поджогах и приговорён к 30 годам тюрьмы. А в 1994-м ему предъявили новые обвинения — четыре эпизода убийства первой степени и 21 случай поджога. Итогом стал пожизненный срок.

Сегодня история Орра вновь привлекла внимание. Он стал прототипом главного героя нового сериала «Поджигатель» от Apple+, а ФБР окрестило его «самым плодовитым поджигателем Америки XX века».