В морозный вечер 9 февраля 2004 года Маура Мюррей, 21-летняя студентка-медсестра из Университета Массачусетса, словно тень, растворилась в заснеженных лесах Нью-Гэмпшира. Она молча собрала вещи, села в машину и уехала в неизвестность, не оставив ни записки, ни намёка на свои планы. Её исчезновение — как тёмная загадка, которая уже больше двух десятилетий терзает её семью, друзей и всех, кто знал эту яркую, талантливую девушку.
Маура Мюррей появилась на свет 4 мая 1982 года в Броктоне, штат Массачусетс. Она была четвёртым ребёнком в семье Фредерика и Лори Мюррей. У неё был старший брат Фред, две старшие сестры, Кэтлин и Джули, и младший сводный брат Курт. Росла она в ирландской католической семье, где вера и традиции значили многое. Но семейное тепло рухнуло, когда Мауре было шесть: родители развелись, и девочка осталась жить с матерью. Этот разрыв, возможно, оставил в её душе трещину, которую она несла всю жизнь.
В школе Уитман-Хэнсон в Хэнсоне Маура была настоящей звездой. Быстрая, как ветер, она блистала в команде по лёгкой атлетике, покоряя беговые дорожки. Её талант и упорство открыли двери в Военную академию США в Вест-Пойнте, штат Нью-Йорк, где она три семестра грызла гранит химической инженерии. Но строгие рамки академии давили, словно тесная клетка. Маура поняла, что это не её путь, и после первого курса перевелась в Университет Массачусетса в Амхерсте, чтобы стать медсестрой. Её мечта — помогать людям.
Но тени ошибок иногда настигали её. В ноябре 2003 года, всего за три месяца до исчезновения, Маура попала в неприятности. Она призналась, что использовала украденную кредитную карту, чтобы заказать еду в нескольких ресторанах, включая один в Хэдли, штат Массачусетс. В декабре ей вынесли условное наказание: три месяца без проступков, и обвинение снимут.
Маура Мюррей
Вечером 5 февраля 2004 года, во время дежурства в службе безопасности кампуса, Маура разговаривала по телефону со старшей сестрой Кэтлин. Они обсуждали проблемы Кэтлин с её женихом. Разговор был тяжёлым, как свинец. Около 22:30, всё ещё на смене, Маура вдруг разрыдалась. Когда начальник подошёл к её столу, он увидел девушку, которая «просто отключилась. Никакой реакции. Она была как статуя». «Моя сестра», — только и сказала Маура, когда её спросили, что случилось. Начальник отвёл её в общежитие около 01:20 ночи. Лишь в октябре 2017 года Кэтлин раскрыла, о чём был тот разговор: она, боровшаяся с алкоголизмом, в тот вечер выписалась из реабилитационной клиники, но жених завёз её в винный магазин, и это привело к срыву.
В субботу, 7 февраля, в Амхерст приехал отец Мауры, Фред. Позже он рассказал следователям, что они с дочерью ездили смотреть машины, а потом ужинали с её подругой. Маура отвезла отца в его мотель, взяв его Toyota Corolla, и поехала на вечеринку в общежитие. Она приехала туда в 22:30. В 02:30 ночи в воскресенье, 8 февраля, Маура покинуела вечеринку. В 03:30, по пути в мотель к отцу, она врезалась в ограждение на трассе №9 в Хэдли, нанеся машине ущерб почти на 10 000 долларов. Прибывший офицер составил отчёт об аварии, но нет никаких записей о проверке на трезвость. Мауру отвезли в мотель к отцу, где она провела остаток ночи. В 04:49 утра с телефона Фреда был сделан звонок её парню. Кто звонил и о чём говорили — неизвестно.
Утром в воскресенье Фред узнал, что страховка покроет ущерб его машине. Он арендовал автомобиль, отвёз Мауру обратно в университет и уехал в Коннектикут. В 23:30 того же дня он позвонил дочери, чтобы напомнить ей взять бланки о ДТП в Реестре автотранспорта Массачусетса. Они договорились созвониться в понедельник вечером, чтобы обсудить бланки и подать заявление в страховую по телефону.
После полуночи 9 февраля Маура сидела за своим компьютером, пытаясь найти в MapQuest, онлайн-сервисе для планирования маршрутов и навигации, маршруты в Беркшир и Берлингтон, штат Вермонт. Её пальцы быстро бегали по клавиатуре, будто она искала путь не только на карте, но и в своей жизни. В 13:00 она впервые за день связалась с кем-то, отправив электронное письмо своему парню: «Я тебя очень люблю, мой герой. Получила твои сообщения, но, честно, не хотелось ни с кем много говорить. Обещаю позвонить сегодня. Люблю, Маура». В её словах сквозила нежность, но за ней чувствовалась тень усталости, словно что-то тяжёлое давило на её сердце.
В тот же день, вскоре после отправки письма парню, Маура набрала номер кондоминиума в Бартлетте, штат Нью-Гэмпшир — места, где её семья когда-то проводила отпуск. Она хотела узнать, можно ли снять там жильё. Разговор длился три минуты, но хозяин отказался сдать ей квартиру. Зачем Маура звонила туда? Возможно, она искала уединённое место, чтобы скрыться от всех, или планировала короткую поездку, чтобы разобраться в своих мыслях. Но точного ответа нет — как и многих деталей её истории, этот звонок остаётся загадкой.
В 13:13 Маура набрала номер однокурсницы по медицинскому факультету. Зачем? Это осталось тайной.
В тот же день, в 13:24, Маура отправила письмо своему куратору на медицинском факультете. Она сообщила, что уезжает на неделю из-за смерти в семье. Но её родные позже рассказали: никто в семье не умирал. Это была ложь. Маура добавила, что свяжется, когда вернётся. В 14:05 она позвонила по номеру, где можно было узнать о бронировании отелей в Стоу, штат Вермонт. Пять минут слушала записанную информацию, словно пыталась найти ответы в автоответчике. В 14:18 она оставила голосовое сообщение своему парню, обещая поговорить позже. Звонок длился всего минуту, но в нём чувствовалась торопливость, будто время поджимало.
Маура собрала в машину одежду, туалетные принадлежности, учебники и противозачаточные таблетки. Позже полиция обыскала её комнату в общежитии и обнаружила, что почти все её вещи были аккуратно сложены в коробки, а картины сняты со стен. Упаковала ли она их в тот день или раньше, между воскресной ночью и понедельником? Полиция тогда считала, что это произошло недавно. На коробках лежало распечатанное письмо её парню, в котором намекалось на проблемы в их отношениях. Около 15:30 Маура выехала с территории кампуса на своём чёрном Saturn 1996 года выпуска. В тот день занятия в университете отменили из-за снежной бури.
В 15:40 Маура сняла 280 долларов в банкомате. Камеры наблюдения показали: она была одна. В ближайшем магазине спиртного она купила алкоголь на 40 долларов — Baileys Irish Cream, Kahlúa, водку и коробку вина Franzia. На кадрах с камер она снова одна, с непроницаемым выражением лица. Где-то в тот день она также забрала бланки для отчёта об аварии из Реестра автотранспорта Массачусетса.
Между 16:00 и 17:00 Маура покинула Амхерст, предположительно направившись на север по межштатной трассе 91. В 16:37 она в последний раз проверила голосовую почту со своего телефона. Это был последний зарегистрированный звонок с её номера. Никто не знал, куда она едет. Никаких намёков, никаких подсказок.
Чуть позже 19:00 жительница Вудсвилла услышала громкий удар за окном своего дома. Выглянув, она заметила машину, уткнувшуюся в сугроб вдоль трассы 112, известной как Уайлд-Аммоноосак-роуд. Автомобиль стоял на восточной стороне дороги, но был развёрнут на запад, словно водитель потерял управление. В 19:27 женщина позвонила в департамент шерифа округа Графтон, сообщив об аварии на крутом повороте рядом с её домом. В разговоре с оператором 911 она упомянула, что видела в машине мужчину, курившего сигарету. Позже, однако, она поправилась: никакого мужчины не было, лишь красноватый свет, возможно, от мобильного телефона, мерцал внутри салона. В это же время мимо проезжал мужчина, водитель школьного автобуса, живший неподалёку. Он остановился у места аварии и заметил молодую женщину, которая ходила вокруг машины.
Мужчина обратил внимание, что девушка не выглядела пострадавшей, без крови или видимых травм, но дрожала от холода. Он предложил вызвать помощь. Она умоляла не звонить в полицию — в одном из отчётов сказано, что она «просила» — и уверяла, что уже связалась с американской автомобильной ассоциацией (ААА). Но у AAA не оказалось записей о таком звонке. Зная, что в этом районе почти нет мобильной связи, водитель автобуса поехал домой и всё же позвонил в полицию. Его звонок приняли в 19:43. Пока он говорил по телефону, он не видел машину Мауры, но заметил, как по дороге проехали несколько автомобилей, прежде чем полиция прибыла. Ещё одна местная жительница, возвращавшаяся с работы, позже рассказала, что около 19:37 проезжала мимо и видела полицейский внедорожник, припаркованный нос к носу с машиной Мауры. Она ненадолго остановилась, но не заметила ни людей, ни движения вокруг машин, и поехала домой. Её слова противоречат официальному полицейскому журналу, где сказано, что полиция Хейврилла прибыла на место только через девять минут.
В 19:46 офицер Хейвриллской полиции подъехал к месту аварии. Машина была на месте. Но Маура исчезла. Никого не было ни внутри, ни рядом с автомобилем. Saturn врезался в дерево со стороны водителя, разбив левую фару и сильно повредив радиатор. Лобовое стекло треснуло со стороны водителя, обе подушки безопасности сработали. Двери были заперты.
Офицер заметил красные пятна, похожие на красное вино, внутри и снаружи машины. В салоне нашлась пустая пивная бутылка и повреждённая коробка вина Franzia на заднем сиденье. Среди вещей в машине лежали карточка члена американской автомобильной ассоциации, выданная Мауре, чистые бланки для отчёта об аварии, перчатки, компакт-диски, косметика, украшения с бриллиантами, распечатанный маршрут в Берлингтон, штат Вермонт, любимая мягкая игрушка Мауры и книга «Не без опасности»— о смертельных инцидентах и спасательных операциях в Белых горах в США. Но её дебетовая карта, кредитки и мобильный телефон пропали. С тех пор их никто не находил и не использовал. Полиция позже сообщила, что часть купленного ею алкоголя тоже исчезла.
Журналист Джо Макги описал случившееся так: «На крутом повороте она съехала с дороги. Её машина врезалась в дерево. В этот момент мимо проезжал человек на автобусе. Это был сосед. Он спросил, нужна ли ей помощь. Она отказалась. Примерно через 10 минут полиция прибыла на место, а Маура Мюррей уже исчезла».
Полиция быстро установила, что разбитый автомобиль принадлежит Мауре Мюррей. Сначала её исчезновение сочли добровольным. Она ведь готовилась к поездке: искала маршруты, собирала вещи, но никому — ни друзьям, ни родным — не обмолвилась о своих планах. Никаких следов насилия не нашли, и это укрепило версию, что Маура сама решила сбежать. Кстати, только в 2009 году дело передали в отдел нераскрытых преступлений Нью-Гэмпшира, и теперь его расследуют как «подозрительное» исчезновение.
Между 20:00 и 20:30 в тот роковой вечер подрядчик, возвращавшийся домой из Франконии, заметил тёмный силуэт на обочине трассы 112, примерно в 6–8 километрах к востоку от места, где нашли разбитый Saturn Мауры. Кто-то молодой быстро шагал вдоль дороги, одетый в джинсы, тёмную куртку и светлый капюшон, скрывавший лицо. Девушка это была или парень — в темноте не разобрать. Подрядчик не сразу сообщил об этом полиции: только через три месяца, проверяя свои рабочие записи, он понял, что видел эту фигуру в ночь исчезновения Мауры. Была ли это Маура, уходящая в ночь, или просто случайный прохожий?
Офицер, прибывший на место аварии, вместе с водителем автобуса, который первым заметил Мауру, обыскали окрестности, но её и след простыл. Чуть раньше 20:00 на место приехали скорая помощь и пожарная машина, чтобы завершить осмотр. К 20:49 разбитый Saturn Мауры отбуксировали в местный автосервис. Примерно в 21:30 полицейский покинул место происшествия. Среди обломков нашли тряпку, предположительно из аварийного набора Мауры, засунутую в выхлопную трубу её машины. Это открытие повисло в воздухе, как ещё одна загадка. К полудню следующего дня, 10 февраля, почти через 24 часа после последнего подтверждённого появления Мауры, полиция официально объявила её пропавшей без вести.
10 февраля, в 12:36, полиция разослала предупреждение о розыске Мауры, описав её как девушку в тёмной куртке, джинсах и с чёрным рюкзаком за плечами. Это был первый сигнал, что она исчезла, но официально её ещё не считали пропавшей. В 15:20 на автоответчик Фреда Мюррея, отца Мауры, пришло сообщение: её машину нашли брошенной. Фред был в командировке и не услышал его. В 17:00 одна из старших сестёр Мауры связалась с отцом, рассказав о случившемся. Фред тут же позвонил в полицию Хейврилла. Ему ответили: если к утру Маура не найдётся, департамент рыболовства и охоты Нью-Гэмпшира начнёт поиски. В 17:17 полиция Хейврилла впервые назвала Мауру «пропавшей без вести».
11 февраля, ещё до рассвета, Фред примчался в Хейврилл. В 8:00 утра департамент рыболовства и охоты, семья Мюррей и добровольцы начали прочесывать окрестности. Специально обученная собака взяла запах с перчатки Мауры и прошла 90 метров на восток от места, где нашли машину, но след оборвался. Полиция предположила, что Маура могла сесть в другую машину и уехать. В 17:00 в Хейврилл прибыли парень Мауры и его родители. Полиция допросила его сначала наедине, а потом вместе с родителями. К 19:00 стражи порядка заявили, что Маура, возможно, сбежала или планировала свести счёты с жизнью. Семья Мауры в это не верила — для них такая версия звучала нелепо.
Пока парень Мауры мчался в Хейврилл, его телефон был выключен. Позже он включил его и обнаружил голосовое сообщение — звуки, похожие на рыдания Мауры, от которых кровь стыла в жилах. Звонок был сделан с предоплаченной телефонной карты, которую раздавал Американский Красный Крест, чтобы люди в беде могли связаться с близкими. Но кто звонил? Была ли это Маура, отчаянно пытавшаяся дать знак, или кто-то другой, воспользовавшийся такой картой?
12 февраля отец Мауры и её парень провели пресс-конференцию в Бетлехеме, штат Нью-Гэмпшир. На следующий день газеты впервые написали о её исчезновении. В 15:05 полиция сообщила, что Маура могла направляться к шоссе Канкамагус и что её считают «находящейся в опасности и, возможно, склонной к суициду». В отчёте также говорилось, что она была пьяна на месте аварии, хотя водитель автобуса, видевший её, уверял: Маура выглядела трезвой. Начальник полиции Хейврилла заявил: «Мы беспокоимся, что она расстроена или хочет покончить с собой».
Через неделю после исчезновения, 16 февраля, Фред и парень Мауры появились на канале CNN в шоу American Morning, рассказав о своей боли и надежде. Семья расширила поиски на Вермонт, возмущённая тем, что местные власти не были уведомлены о пропаже. Через десять дней после исчезновения, 19 февраля, к расследованию подключилось ФБР. Они опросили родных Мауры в Массачусетсе, а начальник полиции Хейврилла объявил, что поиски теперь идут по всей стране. В тот же день департамент рыболовства и охоты провёл вторую операцию с вертолётом, оснащённым тепловизором, а также с собаками, обученными искать следы и тела. Ничего. 26 февраля старшая сестра Мауры нашла разорванное женское бельё на заснеженной тропе у Френч-Понд-роуд. Тесты ДНК показали: оно не принадлежало Мауре.
В конце февраля полиция вернула семье вещи из машины Мауры. 2 марта, измотанные поисками, родные покинули мотель. Но Фред не сдавался — почти каждые выходные он возвращался, чтобы продолжать искать. В апреле полиция Хейврилла сообщила ему о жалобах на вторжение на частную территорию. В марте 2004 года в Монтгомери, штат Вермонт, в 110 километрах от Вудсвилла, пропала Брианна Мейтленд. СМИ и полиция заметили сходство в этих исчезновениях, но следователи Нью-Гэмпшира и Вермонта в апреле и июне заявили: связи между делами нет. В своём заявлении они сказали: «Мы считаем, что Маура направлялась в неизвестное место и, возможно, села в машину, чтобы продолжить путь». Они не нашли следов преступления и отвергли версию о серийном убийце.
1 июля 2004 года полиция забрала вещи из машины Мауры у её семьи для экспертизы. Они надеялись, что следы в её Saturn раскроют правду. 13 июля около сотни человек — полицейские, спасатели, волонтёры — прочесали окрестности в радиусе 1,6 километра от места аварии. Это был четвёртый поиск, но первый без снега на земле. Все искали чёрный рюкзак Мауры, который был при ней, но которого не нашли в машине. Полиция лишь пожала плечами: «Ничего существенного». Поиски снова зашли в тупик.
В конце 2004 года к Фреду Мюррею, отцу Мауры, явился мужчина с ржавым ножом, покрытым подозрительными пятнами. Он клялся, что нож принадлежит его брату — человеку с тёмным прошлым, жившему всего в 1,6 километра от места, где разбился Saturn Мауры. По его словам, брат и его девушка вели себя странно после исчезновения девушки, а сам он намекнул, что этот нож мог оборвать жизнь Мауры. Через несколько дней после передачи ножа Фреду брат, как говорят, утилизировал свой Volvo, будто заметая следы. Фред передал нож полиции, но, по слухам, они сначала отказались его брать, а позже приняли без лишнего шума. Исследовали ли они пятна на лезвии? Проверяли ли ДНК? Ответов нет — полиция молчала. Семья мужчины добавила путаницы, заявив, что он выдумал историю ради награды и боролся с наркозависимостью. Так ржавый нож остался мрачной загадкой, подвешенной в холодном воздухе дела Мауры.
В 2005 году Фред Мюррей обратился к губернатору Нью-Гэмпшира Крейгу Бенсону, умоляя о помощи в поисках дочери. В ноябре 2004 года он появился на шоу Монтела Уильямса, чтобы рассказать миру о деле Мауры. 9 февраля 2005 года, в первую годовщину её исчезновения, у места аварии прошла мемориальная служба. Фред ненадолго встретился с новым губернатором Джоном Линчем, но надежды таяли, как снег под солнцем.
В конце 2005 года Фред подал в суд на несколько правоохранительных ведомств, требуя доступа к материалам дела. 1 ноября 2005 года некто под ником «Том Дэвис» написал на инернет-форуме, посвящённом исчезновению Мауры, что видел чёрный рюкзак, похожий на её, за туалетом у смотровой площадки Пемигевассет, примерно в 48 километрах к востоку от Вудсвилла по трассе 112. Старший помощник генпрокурора Джеффри Стрелзин подтвердил, что полиция знает о рюкзаке, но не уточнил, забрали ли его на экспертизу.
В 2006 году за дело взялась Лига следователей Нью-Гэмпшира — десять отставных полицейских и детективов — вместе с фондом Молли Биш. Том Шамшак, бывший начальник полиции и член Ассоциации частных детективов Массачусетса, сказал: «Похоже, это не просто пропажа человека. Здесь могло произойти что-то зловещее». В 2007 году группа из Арканзаса Let’s Bring Them Home объявила награду в 75 000 долларов за информацию, которая раскроет тайну исчезновения Мауры.
В октябре 2006 года волонтёры два дня искали следы в радиусе нескольких километров от места аварии. В гардеробе дома, примерно в 1,6 километра от разбитой машины, собаки, обученные искать тела, «сошли с ума», указав на возможное присутствие человеческих останков. Этот дом когда-то принадлежал человеку, чей брат принёс Фреду тот самый ржавый нож в 2004 году. Образец ковра из дома отправили в лабораторию полиции Нью-Гэмпшира, но результаты так и не обнародовали. В июле 2008 года волонтёры, включая кинологов и частных детективов, снова два дня прочесывали леса Хейврилла.
В 2009 году дело Мауры стало одним из аргументов за создание в Нью-Гэмпшире отдела по нераскрытым делам. Позже в том же году её случай передали в этот отдел. В 2010 году Фред открыто раскритиковал полицию за то, что они рассматривают исчезновение как простую пропажу, а не преступление, и призвал ФБР вновь подключиться к расследованию. В феврале 2009 года Джеффри Стрелзин заявил: «Мы не знаем, жертва ли Маура, но штат рассматривает это как возможное убийство. Это может быть пропажей человека, но мы ведём дело как уголовное расследование».
В 2014 году, на десятую годовщину исчезновения Мауры, старший помощник генпрокурора Джеффри Стрелзин заявил: «С той ночи, когда Маура пропала, у нас не было ни одного достоверного свидетельства о том, что её видели». В тот же год, в статье New York Daily News, отец Мауры, Фред, поделился своей болью. Он был уверен: его дочь мертва, и её похитили в ту роковую ночь. Прошло ещё три года, и 9 февраля 2017 года, в тринадцатую годовщину, Стрелзин заявил журналистам газеты The Boston Globe: «Дело остаётся открытым, с периодами активности, но иногда оно засыпает. На данный момент новых данных нет».
В феврале 2019 года, когда прошло пятнадцать лет с момента исчезновения, Фред снова высказал свою уверенность, что Маура мертва. Он указал на дом неподалёку от места аварии, где собаки, обученные искать тела, дали сильную реакцию. «Это моя дочь, я в это верю». В начале апреля того же года полиция провела раскопки в подвале этого дома. Фред давно хотел обыскать это место, но прежние владельцы не пускали. Новые хозяева разрешили несколько поисков, но раскопки в апреле ничего не дали — лишь кусок керамики или старой трубы, и больше ничего.
В начале 2021 года дерево на месте, где последний раз видели Мауру, — помеченное голубой лентой в память о ней — спилил владелец участка. Вскоре после этого, в начале 2021 года, семья Мауры узнала, что их запрос, поданный в конце 2020 года, на установку мемориальной таблички в Нью-Гэмпшире был отклонён Отделом исторических ресурсов штата. Надежда на символический знак угасла, как ещё одна свеча.
14 сентября 2021 года полиция Нью-Гэмпшира объявила, что на горе Лун в Линкольне, в 40 километрах к востоку от места аварии Мауры, нашли фрагменты костей. Сестра Мауры вспомнила, что та бывала на этой горе и знала местность. Кости были «довольно маленькими», и полиция предупредила, что на анализ, чтобы понять, принадлежат ли они Мауре, уйдёт не меньше двух месяцев. В ноябре 2021 года пришёл ответ: это не останки Мауры. Ещё одна ниточка оборвалась.
Портрет Мауры с учётом возрастных изменений
В январе 2022 года ФБР выпустило общенациональное предупреждение по делу Мауры и создало профиль в программе по поимке опасных преступников, чтобы правоохранительные органы могли обмениваться информацией. В июле 2022 года полиция Нью-Гэмпшира провела поиски в городах Ландафф и Истон. А в феврале 2024 года, на двадцатую годовщину исчезновения, власти штата опубликовали портрет Мауры с учётом возрастных изменений, словно пытаясь вернуть её лицо из прошлого в надежде найти ответ.
По состоянию на июнь 2025 года судьба Мауры Мюррей остается неизвестной.