2 января 1972 года 16-летний Тимоти Маккой проснулся рано утром, чтобы приготовить завтрак своему новому знакомому. Накануне он встретил Джона Уэйна Гейси на автобусном вокзале в Чикаго. Гейси, добродушный на первый взгляд, предложил парню переночевать у него дома. Тимоти возвращался в Айову после рождественских каникул в Мичигане, и эта остановка казалась ему удачным стечением обстоятельств.
Маккой достал из холодильника яйца и бекон, аккуратно накрыл стол на двоих. Ему хотелось отблагодарить хозяина за гостеприимство. С ножом в руке — тем самым, которым он резал продукты, — он поднялся по скрипучей лестнице, чтобы разбудить Гейси. Парень даже не подозревал, что эта мелочь, этот забытый в ладони нож, перевернёт всё с ног на голову.
То, что произошло дальше, стало отправной точкой в мрачной истории Джона Уэйна Гейси. Хозяин дома, спросонья увидев перед собой подростка с ножом, не стал разбираться в намерениях. В панике или ярости — кто теперь разберёт? — он выхватил нож из рук парня и ударил его прямо в грудь. Удар оказался смертельным. Тело мальчишки Гейси спрятал в подвале, в узком пространстве под полом, а сверху залил могилу бетоном. Позже он признается, что этот момент, этот первый раз, подарил ему «ошеломляющее чувство». Ошибка, случайность — так он это называл. Но именно тогда в нём проснулся голод, который он будет утолять всю оставшуюся жизнь.
Следующие шесть лет под домом Гейси появлялись всё новые и новые тайные могилы. Тело Тимоти Маккоя стало лишь началом. А пока земля под полом впитывала страшные секреты, сам Джон Уэйн Гейси жил как ни в чём не бывало. Для всех вокруг он был образцовым гражданином, душой компании, человеком, которому доверяли. Он надевал яркий костюм «Пого Клоуна» и выступал на детских праздниках, в больницах, на вечеринках. Смешной, добрый клоун с раскрашенным лицом — кто бы мог подумать, что за этой маской скрывается нечто жуткое? К моменту, когда его поймали, список жертв «Клоуна-убийцы» насчитывал не менее 33 человек.
Те, кто знал Джона Уэйна Гейси, до последнего не могли поверить, что он способен на такое. Друзья, соседи, коллеги — все в один голос говорили: «Мягкий характер, приятный в общении». Да и жизнь его казалась вполне обычной. Большую её часть он проработал в сфере обслуживания. Сначала управлял тремя ресторанами KFC, которые принадлежали его тестю, а потом открыл собственный строительный бизнес. Ничего выдающегося, но и ничего подозрительного.
Клиенты вспоминали его как доброго и щедрого человека. Всегда готов помочь, выручить в трудную минуту. Он нанимал местных подростков, которым нужна была подработка, и активно участвовал в делах местной Торговой палаты. По выходным Джон брал краски, накладывал грим и превращался в Пого Клоуна, чтобы порадовать детишек на днях рождения. Казалось, он живёт ради других. Но, как выяснилось позже, внутри него давно тлело что-то тёмное, что-то, что ждало своего часа.
Джон Уэйн Гейси появился на свет 17 марта 1942 года в шумном Чикаго. С первых лет жизни он оказался в тени ненависти собственного отца. Тот называл его «слабаком», «маменькиным сынком» и не стеснялся пускать в ход кулаки. Маленькому Джону было всего четыре, когда побои стали частью его будней. Отец мог схватить ремень и отлупить сына за любую мелочь — или вовсе без повода. А в семь лет случилось кое-что ещё хуже: друг семьи воспользовался доверчивостью мальчика, но Джон даже не решился пожаловаться. Он знал — за это его ждёт не сочувствие, а новая порция ремня.
Ещё в детстве Гейси начал понимать, что его тянет к парням. Но в 1950-е годы об этом нельзя было и заикнуться. Так что Джон всю жизнь играл роль того, кем не был, пряча свою настоящую натуру за маской обычного парня.
Здоровье тоже не давало ему покоя. Врождённый порок сердца сковывал движения, не позволял бегать или играть, как другие дети. Из-за этого он рано столкнулся с лишним весом, который преследовал его всю жизнь. Детство Джона прошло не на улице с друзьями, а в больничных палатах. В 11 лет врачи нашли у него тромб в мозгу — серьёзная штука, которая могла бы объяснить многое. Лечение помогло, но даже это не смягчило отца. Тот продолжал видеть в сыне только разочарование.
В какой-то момент чаша терпения переполнилась. Джон собрал вещи и рванул на Запад, подальше от дома, где его не ждало ничего хорошего. В Лас-Вегасе он устроился помощником в морг. Жил там же, спал на раскладушке прямо за комнатой, где бальзамировали тела. Работа была странная, мрачная, но он справлялся. Пока однажды ночью всё не перевернулось с ног на голову. Гейси смотрел, как сотрудники готовят тела к прощанию, и вдруг его потянуло сделать что-то необъяснимое. Он забрался в гроб к одному из них — подростку, совсем ещё юному. Лёг рядом, обнял холодное тело, гладил его. Зачем? Он и сам не мог бы ответить.
Этот момент потряс его до глубины души. Через пару месяцев после той ночи Джон бросил всё и вернулся домой. Лас-Вегас остался позади, а о том, что случилось в морге, он никому не сказал ни слова. Записался в бизнес-школу, решив начать жизнь с чистого листа. Но то, что он пережил, уже пустило корни где-то глубоко внутри.
После окончания Северо-Западного бизнес-колледжа Джон Уэйн Гейси познакомился с Марлинн Майерс. Они вместе работали в обувной компании в Спрингфилде, штат Иллинойс. Искры между ними пробежали быстро, и в 1964 году пара поженилась. Вскоре Гейси переехал в город Уотерлу, штат Айова, где взял на себя управление тремя ресторанами Kentucky Fried Chicken, принадлежавшими отцу Марлинн. Они поселились у её родителей, и жизнь, казалось, складывалась как в сказке. У них родились двое детей — Кристин и Майкл. Со стороны всё выглядело идеально: уютный дом, крепкая семья, стабильная работа.
Но за этой картинкой таилось что-то мрачное. Гейси не мог долго держать свои тёмные желания в узде. Он вступил в местное отделение «Джейсиз» — сообщество бизнесменов Уотерлу. На словах это был клуб для деловых людей, а на деле — место, где процветали сомнительные развлечения: обмен жёнами, проституция, порнография, наркотики. Джон даже организовал в своём подвале что-то вроде «клуба» для подростков. Там можно было выпить, поиграть в бильярд, расслабиться без лишних вопросов. Никто не подозревал, что за этим стоит нечто большее.
«Он умел втираться в доверие, — вспоминал позже сержант-детектив Джейсон Моран из офиса шерифа округа Кук. — Для них он был начальником, другом. Дал выпивку, наркотики, крышу над головой. А потом — раз, и всё». Подростки, которым он помогал, даже не догадывались, что становятся лёгкой добычей.
Тут-то Гейси и начал переступать черту. Он стал принуждать молодых парней — в том числе тех, кто работал у него в KFC, — к близости. Это была его первая большая ошибка, которая вскоре всё разрушит.
Всё началось в августе 1967 года. Гейси нанял 15-летнего Дональда Вурхиса, сына одного из членов «Джейсиз», чтобы тот помог по дому. Пригласив парня в подвал, Джон напоил его алкоголем и надругался над ним. Дональд молчал об этом больше полугода. Но в марте 1968 года он всё-таки рассказал отцу, и тот не стал медлить — началось уголовное расследование. Маска нормальной жизни, которую Гейси так старательно носил, начала трещать по швам.
Через пару месяцев он решил заткнуть Вурхису рот. Заплатил одному из сотрудников KFC 300 долларов, чтобы тот избил парня и заставил отказаться от показаний в суде. Но Дональд вырвался и тут же сообщил об этом. Дело против Гейси только набирало обороты.
В декабре 1968 года Джон Уэйн Гейси признал себя виновным. В те времена в Айове любые отношения между людьми одного пола были вне закона. Его приговорили к 10 годам тюрьмы. Едва он оказался за решёткой, как жена подала на развод. Больше они не увидятся.
Но Гейси не отсидел и двух лет. Его выпустили досрочно — он стал образцовым заключённым. В тюрьме Джон не терял времени: добился повышения зарплаты для работников столовой, увеличил число членов тюремного «Джейсиз» на 600 человек, улучшал условия для заключённых и даже организовал установку мини-гольфа во дворе. Умел он производить впечатление.
Там же, за решёткой, он притворялся, что терпеть не может «этих странных». Говорил, что он нормальный, чтобы не нарваться на неприятности от других заключенных. Всё ради выживания.
Ему дали 12 месяцев условно с условием: переехать в Чикаго к матери и соблюдать комендантский час — домой к 22:00. Гейси согласился без раздумий. «Больше я туда не вернусь», — бросил он, выходя на свободу.
Гейси начинает выступать как «Пого Клоун»
Через несколько месяцев после освобождения Джон Уэйн Гейси жил с матерью в Дес-Плейнс, штат Иллинойс. И вот однажды он заманил к себе домой подростка. Хотел взять его силой, но что-то пошло не так. Парень вырвался, и Гейси обвинили в нападении с сексуальным подтекстом. Правда, дело быстро развалилось — мальчишка не явился в суд, и обвинения сняли.
По идее, это было нарушением условий его условного срока. Но, как ни странно, офицер, следивший за Гейси, ничего об этом не узнал. К 1971 году Джон уже обустроился в новом доме в Норвуд-Парке, тихом районе на северо-западе Чикаго. Его жёлтый кирпичный домик на улице Вест Саммердейл, 8213 стал его крепостью. Кто бы мог подумать, что под этим уютным фасадом со временем появится тайное кладбище для 29 молодых парней?
Именно здесь разворачивались все его мрачные дела. И именно здесь он прославился как «Пого Клоун».
Ещё в тюрьме Гейси открыл в себе художника. Он часами рисовал одного и того же персонажа — клоуна по имени Пого. После выхода на свободу Джон вступил в местный клуб «Весёлый Джокер». Это была группа клоунов, которые выступали на детских праздниках и в больницах. Он сам научился накладывать грим, подбирать костюмы и превратился в того самого Пого, которого столько раз рисовал на бумаге. Скоро его начали звать на разные мероприятия — от дней рождения до благотворительных вечеров и даже собраний Демократической партии.
Жители Норвуд-Парка частенько видели, как он заходит в свой любимый бар «Гуд Лак Лаундж» в полном клоунском облачении. Яркий костюм, раскрашенное лицо — Гейси умел привлекать внимание.
Но не всех удалось обмануть. Кэрол Хофф, его школьная любовь и вторая жена, с которой он поженился в 1972 году, начала что-то подозревать. В 1975-м Гейси признался ей, что его тянет и к мужчинам, и к женщинам. Для Кэрол это стало последней каплей — она подала на развод и ушла, оставив его одного в их доме.
Позже она клялась, что ничего не знала о том, что будет дальше. Хотя и призналась полиции: да, видела, как он приводил подростков в их гараж. Но тогда она просто закрывала на это глаза.
В тот же год, когда Джон Уэйн Гейси женился на Кэрол Хофф, он впервые переступил черту. Его первой жертвой стал Тимоти Маккой. Тело парня Гейси спрятал в подвале, под полом дома. И, как он сам позже признался, уже в 1974 году, ещё будучи женатым, он расправился с ещё одним человеком.
Кто был этот второй — до сих пор загадка. Гейси рассказывал, что задушил молодого парня и сначала оставил его в шкафу. Но когда от тела начал исходить запах, Джон перетащил его туда же, в подвал, к первой жертве.
После развода «Клоун-убийца» получил полную свободу. Теперь никто не мешал ему приводить людей в дом. Все его жертвы, кроме последних четырёх, которых он сбросил в реку, находили свой конец именно здесь, в этом жёлтом кирпичном доме. И там же оставались.
Гейси выбирал молодых парней и подростков. Среди них были те, чьи имена так и не удалось установить — бродяги, приехавшие из других городов, или местные ребята, работавшие на него. Некоторые, как 19-летний Джек Меррилл в 1978 году, сумели вырваться из его лап. Но таких счастливчиков было мало.
Он заманивал их по-разному. Иногда притворялся полицейским и предлагал подвезти. Иногда обещал работу, вечеринку у себя дома или просто совал немного денег. А оказавшись с жертвой наедине, Гейси пускал в ход свои уловки. Угощал выпивкой, предлагал наркотики или показывал «фокус» с наручниками. Надевал их на парня, а потом дразнил, болтая ключом перед лицом.
Дальше начиналось страшное. Он мучил их, насиловал, а затем лишал жизни. Он душил их, иногда отпускал на миг, чтобы вернуть к жизни, а порой даже топил в ванне, но не до конца.
А потом этот человек, не моргнув глазом, отправлялся на поиски пропавших мальчишек. Он дружил с их родителями, слыл в округе добрым соседом, надёжным гражданином. Кто бы мог заподозрить?
Гейси выстроил себе идеальную жизнь для своих тёмных дел. Никто не смотрел в его сторону, никто не задавал вопросов. Он мог делать что угодно, и никто бы не заметил. Так продолжалось до 33-й жертвы. Именно она сломала его планы.
Вечером 11 декабря 1978 года, около 21:00, Элизабет Пист подъехала к аптеке в Дес-Плейнс, где подрабатывал её сын Роберт. Ему было всего 15 — отличник, гордость семьи. Она ждала его в машине, чтобы забрать домой после смены.
Роберт вышел на минутку и попросил её подождать. Сказал, что хочет перекинуться парой слов с одним из клиентов — тот предлагал ему летнюю подработку в строительной фирме. Обещали платить вдвое больше, чем он зарабатывал в аптеке. Мать кивнула, не подозревая, что видит сына в последний раз. Он ушёл обратно в здание, а потом просто исчез. К полуночи Элизабет уже была в полицейском участке, заполняя заявление о пропаже.
Полицейские быстро выяснили, с кем собирался говорить Роберт Пист. Это был Джон Уэйн Гейси, владелец компании PDM Contractors, которая недавно делала ремонт в той самой аптеке. Его вызвали на допрос, и Гейси явился — спокойный, будто ничего не случилось. На нём всё ещё были брюки, перепачканные грязью. Никто тогда не знал, что этой грязью он испачкался, когда избавлялся от тела Роберта, сбрасывая его в реку Дес-Плейнс.
Через несколько часов полиция нагрянула с обыском в дом Гейси. Тела они не нашли, но наткнулись на кое-что важное — чек, принадлежавший другу Роберта. Это доказывало, что парень был здесь. С того момента за домом на улице Вест Саммердейл установили слежку. Копы принялись копаться в прошлом Гейси, и вскоре всплыли его старые дела — обвинения и аресты за нападения на молодых парней.
Недели шли, давление на Гейси росло. И вот, 22 декабря 1978 года — почти ровно через 10 лет после его первого приговора — «Клоун-убийца» сломался. Он признался, что лишил жизни десятки молодых людей. Следователи ворвались в его дом и начали раскопки. В подвале, под полом, они обнаружили 29 тел. Многие уже так сильно разложились, что опознать их было невозможно. Пришлось звать зубных экспертов — только по зубам и удавалось понять, кто стал жертвой Джона Уэйна Гейси.
Спустя три года после ареста «Клоун-убийца» решил сыграть на суде свою последнюю карту — он заявил, что невменяем. За год до начала процесса, в феврале 1980-го, Гейси часами общался с психиатрами, пытаясь убедить их, что у него раздвоение личности. Он придумал «Плохого Джека» — жестокую вторую половину себя, которая ненавидела гомосексуалистов и жаждала насилия. Всё слушание присяжным пришлось разбираться, был ли Гейси в своём уме, когда совершал преступления. Адвокаты спорили с прокурорами, доказательства летали туда-сюда, но развязка была близко.
Присяжные не поверили в его игру. Особенно после того, как послушали тех, кто выжил. Джеффри Ригналл, которому было всего 26, когда Гейси похитил его 21 марта 1978 года, рассказал всё в мельчайших подробностях. Он описал, как его держали взаперти, как над ним издевались, как накачивали наркотиками. Его слова пробрали до дрожи даже самых стойких в зале.
В итоге приговор вынесли быстро — всего за два часа обсуждения. Гейси получил смертную казнь. И вот тут-то он сбросил маску добродушного парня, которую носил годами. Никакого сожаления о жертвах в нём не осталось.
«Он смотрел на них, как на мусор, который выносит на улицу, — вспоминал его адвокат Сэм Амиранте. — Никаких чувств. Мог расплакаться, рассказывая о больном раком ребёнке, которого даже не знал, и это было искренне. А потом переключался на того, кого сам убил, и — ничего, пустота».
Джон Уэйн Гейси провёл за решёткой 14 лет, ожидая своей участи. Как и в первый раз, он был образцовым заключённым. Дни напролёт рисовал — часто возвращался к образу Пого Клоуна — и читал книги. Хотя он упорно отрицал многие убийства, Гейси не избегал журналистов. Давал интервью, отвечал на вопросы, будто это была обычная беседа за чашкой кофе.
Жизнь в тюрьме текла спокойно. Разве что однажды его пырнули проволокой в руку — это сделал Генри Брисбон, другой смертник, известный как убийца с трассы I-57. Но время шло, и час казни приближался.
Гейси до последнего считал приговор несправедливым. В 1994 году он сказал журналистам: «Что даст моя смерть, кроме мести?» Но это ничего не изменило. Приговор остался в силе.
9 мая 1994 года, накануне казни, он решил вспомнить прошлое. Заказал себе последний ужин: ведро жареной курицы из KFC, картошку фри, дюжину жареных креветок, свежую клубнику и диетическую колу. Всё, как в старые добрые времена.
Ночью, около 00:40, его повели в камеру для исполнения приговора. Гейси ввели смертельную инъекцию. Говорят, последними его словами были «поцелуйте меня в одно место». В 00:58 он был признан мёртвым.
После казни тело Гейси кремировали, а мозг передали судебным психологам. Они до сих пор пытаются понять, чем отличается голова обычного человека от того, кто способен на такое.
Хотя Гейси давно нет, а его дом снесли, он оставил след. Многие его жертвы были совсем юными, и это подтолкнуло власти принять закон о пропавших детях 1984 года — предшественник системы «Эмбер Алерт». Теперь о пропаже ребёнка можно сообщить сразу, без промедления.
Большинство тел из подвала Гейси опознали и передали семьям для похорон. Но даже спустя 23 года после его смерти работа не закончена. В июле 2017 года удалось установить личность одной из последних жертв, но енр родные уже умерли, так и не узнав правды. Ещё одно имя стало известно в 2021-м.
Сегодня несколько жертв Джона Уэйна Гейси всё ещё остаются безымянными. А образ Пого Клоуна, жуткий и навязчивый, продолжает тревожить американцев больше чем через 30 лет после его ухода.