Монстр Лигурии: Кровавый путь Донато Биланчи от мелкого жулика до серийного убийцы

Юность

Донато появился на свет в Потенце 10 июля 1951 года, в семье, где забота и тепло были редкими гостями. Он был вторым сыном Рокко, скромного государственного служащего, и Анны Маццатуро, домохозяйки, чья жизнь крутилась вокруг бытовых дел. Детство мальчика прошло в бесконечных переездах: сначала Асти, потом Капаччо в провинции Салерно, и наконец, в 1956 году, семья осела в Генуе. Но новый город не стал для Донато убежищем. Дома царила тяжёлая атмосфера. Родители, казалось, находили извращённое удовольствие в том, чтобы унижать младшего сына. Позже он вспоминал, как мать, обнаружив мокрые простыни — след детских ночных страхов, — вывешивала их за окно на всеобщее обозрение. Отец же не упускал случая посмеяться над «слабой мужественностью» сына, выставляя его посмешищем перед родственниками.

Единственным светлым пятном в жизни Донато был старший брат Микеле. С ним он делил секреты, с ним искал утешение. Но даже эта связь не могла защитить мальчика от окружающей жестокости. Школа тоже не стала спасением: Донато бросил учёбу, так и не осилив курс средней школы. Улица манила сильнее. Там, среди мелких хулиганов, он чувствовал себя своим. Воровство стало его первым шагом в криминальный мир. В 1965 году, в 14 лет, его поймали за кражу мопеда. Это был лишь старт. В 1972-м он угнал грузовик, набитый рождественскими кексами, и с наивной дерзостью попытался продать их прямо у супермаркета. В 1974-м в Комо его задержали за незаконное ношение оружия. В 1978-м во Франции — за ограбление. А в 1981-м, в окрестностях Генуи, он попался на попытке похищения человека. Закон, казалось, дышал ему в затылок, но Донато это не останавливало.

С начала 1980-х он решил работать в одиночку. Никаких подельников — только он и его тёмные дела. В это же время его затянуло в омут азартных игр. Подпольные игорные притоны стали его вторым домом. Там, среди табачного дыма и шелеста карт, его знали как Вальтерино. Имя Донато он отвергал — слишком южное, слишком напоминающее о корнях, от которых он хотел сбежать. «Зови меня Вальтер», — говорил он, и это прижилось. В этих притонах он спускал огромные суммы, часто проигрывая всё до последней лиры. Но долги он покрывал ловко — за счёт краж и грабежей. «Я рисковал многим, проигрывал часто, но всегда находил способ расплатиться», — признавался он позже карабинерам.

1987 год стал для Донато переломным. Его брат Микеле, единственный близкий человек, шагнул под поезд на станции Генуя-Пельи. В руках он держал своего четырёхлетнего сына Давиде. Эта трагедия раздавила Донато. Он винил во всём жену брата, Орнеллу, и эта ненависть переросла в глубокое презрение ко всем женщинам. Его поведение становилось всё более агрессивным. Вскоре его обвинили в угрозах и избиении проститутки. Потом — в домогательствах к продавщице магазина нижнего белья в Генуе. Тьма в его душе сгущалась.

В 1990 году жизнь снова ударила. Донато попал в серьёзную аварию. Два дня он провёл в коме, балансируя на грани. Выкарабкавшись, он переехал в Савону, а затем вернулся в центр Генуи. Жил он в квартирах, купленных на деньги от краж. Но удача отвернулась. В 1996–1997 годах азартные игры окончательно подточили его финансы. Богатые апартаменты сменились убогим подвалом. Донато Биланча, человек, который когда-то мечтал о свободе, оказался в ловушке собственной жизни. И эта ловушка вскоре породила монстра.

Первые убийства

Всё началось в 1997 году, в душном полумраке подпольного игрового зала. Донато Биланча, которого все здесь звали Вальтер, сидел за карточным столом, сжимая в руках остатки своего везения. Два местных шулера, Джорджо Чентанаро и Маурицио Паренти, посмеивались над ним, радуясь тому, как ловко обчистили его. Их насмешки жгли, как раскалённое железо. В тот момент что-то щёлкнуло в голове Донато. Он не просто разозлился — он решил убивать.

В ночь на 16 октября 1997 года он пробрался в дом Чентанаро в Генуе. Тишина, темнота, только скрип половиц под ногами. Джорджо спал, не подозревая, что его жизнь вот-вот оборвётся. Донато сначала накрыл лицо жертвы подушкой, а потом заклеил рот и нос скотчем. Чентанаро задохнулся, не издав ни звука. После этого, он отклеил клейкую ленту и унёс её с собой. Полиция, не найдя следов борьбы, списала всё на сердечный приступ. Никто не заподозрил убийство — до тех пор, пока сам Биланча не признался в этом после ареста.

Но месть Донато была далека от завершения. 24 октября он нанёс новый удар. На этот раз его целью стали Маурицио Паренти и его молодая жена Карла Скотто. Они только начали семейную жизнь, но в их генуэзской квартире их ждала смерть. Донато ворвался в дом и хладнокровно застрелил обоих. Орудием стал револьвер Smith & Wesson 38, заряженный патронами Lapua. После убийства он обшарил дом, забрав 13,5 миллиона лир наличными и несколько дорогих часов. Позже он избавился от добычи — деньги и ценности его не волновали. Ему нравилось убивать. Этот револьвер стал его верным спутником во всех последующих преступлениях.

Паренти был связан с криминальным миром, и Донато знал, что его смерть может навлечь на него неприятности. Подозрения, месть, разборки — он не хотел рисковать. И тогда он решил запутать следы, продолжая убивать. 27 октября он ворвался в дом Бруно Колари и Марии Луиджи Питто, пожилой пары, владевшей ювелирной лавкой в генуэзском квартале Марасси, на улице Монтичелли. Супруги попытались сопротивляться, но несколько выстрелов из револьвера оборвали их жизни. На этот раз Донато не взял ничего. «Мне было плевать на их золото, — скажет он позже. — Я хотел только одного — убивать».

Кровавый угар затягивал его всё глубже. 13 ноября он впервые выбрался за пределы Генуи. В Вентимилье его жертвой стал меняла Лучано Марро. Донато застрелил его и забрал 45 миллионов лир. Для этого преступления он использовал чёрный Mercedes-Benz 190, купленный у знакомого за 5 миллионов лир. Машина, как и револьвер, стала частью его мрачного ритуала.

25 января 1998 года в Генуе он убил Джанджорджо Кану, охранника метро. Причина? Пустяк. Как он объяснил следователям, Кану был похож на Чентанаро, шулер, которого он убил ранее — тот же типаж, та же наглая уверенность. К тому же на машине охранника красовался номер 32 — цифра, которую Донато считал своей «счастливой». Но была и другая причина, затаённая, личная. Годы назад другая охранница ранила его во время неудачной кражи. Этот случай он не забыл. В тот день Донато впервые накрыл лицо жертвы одеждой, чтобы не видеть её в момент смерти. Этот жест стал его подписью, повторяющейся в каждом новом убийстве.

Всё это время он не бросал азартные игры. В подпольных притонах Генуи и казино Сан-Ремо его видели чуть ли не каждую ночь. Он проигрывал, выигрывал, но чаще проигрывал. А ещё он играл со следствием. Узнав номер телефона прокурора, расследовавшего убийство Паренти, Донато позвонил ему. Изменив голос, он заявил, что это он убил Чентанаро, и что вскрытие, показавшее инфаркт, было ошибкой. Полиция, однако, не спешила связывать эти преступления. Улик было мало, совпадений — ещё меньше. Донато оставался тенью, скользящей между своими жертвами, и никто пока не мог его остановить.

Убийца проституток

Сорок три дня Донато Биланча провёл в привычном угаре. Дни и ночи сливались в дымных подвалах подпольных игорных притонов, в казино Сан-Ремо и Сен-Венсана, в закрытых клубах, где шуршали карты и купюры. Но азартная лихорадка не могла заглушить тьму, что росла внутри.

9 марта 1998 года он снова взялся за дело. В Коголето, на пустынной прибрежной полосе, он убил Стелу Трую — албанскую проститутку, которую подобрал в Генуе. Её настоящее имя было Алмерина Бодеяни. Он заманил её в машину, привёз к морю, а затем хладнокровно лишил жизни. Так началась новая глава его кровавого пути — расправа над женщинами, к которым он питал необъяснимую злобу.

Через пару дней он зашёл в газетный киоск в центре Генуи. Донато каждый день покупал газету Il Secolo XIX, жадно выискивая новости о своих преступлениях. Стоя у прилавка, он небрежно комментировал статьи, будто случайный прохожий, любопытствующий о маньяке, терроризирующем город. А в это время подруги Стелы Труи уже говорили с полицией. Они видели, как она садилась в машину убийцы, и описали следователям, как выглядел автомобиль. Это был первый намёк на его след.

18 марта он ударил снова. В Пьетра-Лигуре пуля в голову оборвала жизнь Людмилы Зубсковой, украинской проститутки, которую он подобрал в Альбенге. Её вещи — сумку, одежду — он безжалостно выбросил в море, словно стирая следы своего существования. Но море не хранит тайн вечно.

20 марта он вернулся в Вентимилью. Его жертвой стал очередной меняла, Энцо Горни. Донато ограбил его и убил, а затем, как ни в чём не бывало, отправился в казино Сан-Ремо. Там ему даже удалось сорвать куш. В понедельник он нагло пошёл в банк, чтобы обменять награбленное — в основном французские франки — на лиры. Подписал документы своим настоящим именем, оставил данные паспорта. Наглость или безумие? Пожалуй, и то, и другое.

24 марта в окрестностях коммуны Нови-Лигуре, в местечке Барбеллотта, он заманил в свой чёрный Mercedes трансгендерную проститутку Джули Кастро, известную как Лорена. Она почуяла неладное и попыталась сбежать. В этот момент рядом с местом событий проезжали две машины, в которых ехали двое сотрудников охранной компании. Донато не колебался: открыл огонь, убив обоих. Затем бросился за Джули. Пуля попала ей в живот, но она выжила. Позже, в больнице, Джули дала следователям описание нападавшего: мужчина около 1,75 метра ростом, средних лет, с сединой в волосах, крепкого телосложения, с крупным носом и впалым подбородком. Она даже вспомнила начало номера машины — ошибочно назвав AM вместо AF. Это был ещё один шаг к его поимке.

Донато чувствовал, как петля сжимается. Он решил запутать следы. Бросил свой Mercedes и угнал в Генуе Opel Kadett. 26 марта он снова появился в Вентимилье, где расспрашивал продавщицу в киоске об убийстве Горни. В тот же день местные газеты опубликовали его фоторобот. Киоскёрша, заподозрив неладное, сообщила в полицию. А Донато тем временем позвонил карабинерам, притворившись свидетелем. «Я видел, как убийца убегал на белой малолитражке», — соврал он. Сержант предложил встретиться, чтобы обсудить детали, но Донато, конечно, не пришёл.

29 марта в Коголето он убил ещё одну проститутку — нигерийку Тесси Адодо, чьё настоящее имя было Эвелин Эдогхайе. Это убийство стало поворотным. Баллистическая экспертиза, проведённая в Парме, показала, что все пули выпущены из одного оружия. Убийства Стелы Труи, Тесси и других проституток связали в одну цепь. Впервые удалось собрать ДНК Донато. Но следствие всё ещё упускало важные улики: свидетели описывали одну и ту же машину, на местах преступлений находили окурки, следы обуви, отпечатки пальцев, органические следы. И, конечно, его привычку накрывать лица жертв одеждой перед выстрелом. Эти детали могли бы поймать его раньше, но полиция пока не складывала пазл.

Последняя попытка в этом кровавом цикле случилась 3 апреля. Донато договорился о встрече с проституткой Луизой Чиминиелло в Сан-Ремо. Он пришёл к ней домой, полный решимости убить. Но Луиза, словно почувствовав беду, показала ему фотографию мальчика, назвав его своим сыном (хотя это был её племянник). Что-то дрогнуло в душе Донато. Он ушёл, не тронув её. На следующий день он позвонил Луизе, извинился и умолял не сдавать его полиции. Это был редкий момент, когда монстр внутри него отступил. Но надолго ли?

Убийства в поездах и «монстр Лигурии»

После последнего случая Донато Биланча резко изменил свой почерк. Проститутки, менялы, охранники — его жертвы больше не вписывались в прежнюю схему. Теперь он искал хаос, случайность, страх. Его новый охотничий угодьем стали поезда, а жертвы выбирались наугад.

12 апреля 1998 года он сел на поезд Интерсити из Ла Специи в Венецию. В вагоне его взгляд упал на Элизабетту Зоппетти, медсестру из Миланского национального института онкологии, возвращавшуюся с отдыха в Лаванье. Когда женщина направилась в туалет, Донато пошёл следом. С собой у него был универсальный ключ для дверей в поездах — простая, но зловещая деталь его арсенала. Открыв дверь, он набросил на голову Элизабетты её же куртку, чтобы не видеть её лица, и выстрелил. Потом спокойно сошёл с поезда в Вогере, сел на другой, идущий в обратном направлении, и даже нашёл время позвонить родителям из телефонной будки, чтобы поздравить их с Пасхой. Холодная, расчётливая жестокость.

14 апреля он вернулся к прежним целям. На дороге между Альбенгой и Чериале он убил Кристину Валлу, проститутку из Македонии. Ещё одна жизнь, оборванная без причины.

18 апреля он снова оказался в поезде, на этот раз на маршруте Генуя–Вентимилья. Его жертвой стала Мария Анджела Рубино, няня. Сценарий был тот же: туалет вагона, ключ, куртка на голову, выстрел. Но на этот раз Донато добавил жуткую деталь — после убийства он, так сказать, ублажил себя прямо над телом жертвы Сойдя с поезда в Бордигере, он растворился в толпе, оставив за собой лишь ужас.

Кличка «монстр Лигурии» гремела в заголовках. Из тени криминальных притонов и улиц, где орудовал среди проституток, он шагнул в мир случайных убийств. Поезда, символ свободы и путешествий, стали ловушкой. Страх охватил Лигурию. Главный прокурор Генуи Гвидо Заванноне выступил с предупреждением: ездить только по необходимости, желательно в компании. Полиция работала на пределе, отслеживая подозреваемых, проверяя две машины, мелькавшие в деле: чёрный Mercedes-Benz 190 и белый Opel Kadett.

20 апреля Донато совершил своё последнее преступление. На заправке Conioli Sud на трассе Генуя–Вентимилья, в городке Санто-Стефано-аль-Маре, он убил заправщика Джузеппе Милето. Причина? Тот отказался залить полный бак в долг. К тому времени угнанный Opel Kadett, на котором он ездил, забрали эвакуаторы за нарушение парковки. Донато вернулся к своему чёрному Mercedes — машине, что стала его тенью.

Арест

Прорыв в деле начался с мелочи, которая могла бы остаться незамеченной. Джузеппино «Пино» Монелло, друг, продавший Донато тот самый чёрный Mercedes, получил пачку штрафов за неоплаченные проезды по платным дорогам. Донато, никогда не оформлявший машину на себя, имел привычку хитрить: подъезжал вплотную к другой машине на пункте оплаты, чтобы проскочить бесплатно. Камеры фиксировали номер, и штрафы сыпались на Монелло. Тот, ничего не зная о преступлениях друга, обратился к адвокату. Донато как-то обмолвился, чтобы Пино никому не говорил о продаже машины, и это насторожило Монелло. По совету адвоката он подал заявление в полицию.

Карабинеры сопоставили факты. Описание Донато почти идеально совпадало с фотороботом, составленным по словам Лорены, выжившей жертвы. Следы шин на местах некоторых убийств чётко указывали на Mercedes. Монелло, по просьбе следователей, назначил Донато встречу, якобы чтобы обсудить штрафы. После встречи чашка, из которой пил кофе Донато, отправилась в лабораторию в Парме. ДНК из чашки совпало с образцами, найденными на теле Марии Анджелы Рубино.

6 мая 1998 года Донато Биланча арестовали на выходе из госпиталя Сан-Мартино в Генуе, куда он пришёл на обследование. Сначала он запаниковал, решив, что это наёмные убийцы пришли за ним. Но, увидев карабинеров, успокоился. При обыске у него дома нашли револьвер Smith & Wesson 38 с четырьмя патронами Lapua в барабане. Через несколько дней он сознался во всех убийствах, включая смерть Джорджо Чентанаро, которую изначально сочли естественной.

Приговор и жизнь за решёткой

Судьба Донато Биланчи была решена 12 апреля 2000 года. Суд Генуи вынес суровый вердикт: 13 пожизненных сроков за 17 убийств и 16 лет тюрьмы за покушение на жизнь Джули Кастро. К этому добавили три года дневной изоляции. Приговор устоял и в апелляционном суде, и в Кассационном. Его дорога привела в тюрьму Марassi в Генуе, но уже в 2000 году его перевели в исправительное учреждение в Кьявари. Там он не смог держать себя в руках: угрозы двум охранникам обернулись новым процессом в январе 2005 года. Спустя несколько лет его отправили в тюрьму Due Palazzi в Падуе. Жизнь за решёткой оказалась нелёгкой. Другие заключённые видели в нём монстра, и угрозы с нападениями стали обычным делом. Изоляция, изначально назначенная на три года, растянулась на 11 лет. В одиночной камере он не раз думал о самоубийстве, но так и не решился оборвать свою жизнь.

Когда изоляция закончилась, Донато попытался найти смысл в своём существовании. В 2004 году, ещё будучи в одиночке, он дал интервью телеведущему Паоло Бонолису. Это вызвало бурю негодования — люди не могли понять, зачем давать слово убийце. Но Донато, казалось, искал способ показать, что он больше не тот «монстр Лигурии». В декабре 2011 года он через прессу заявил, что хочет «стать дедушкой» для нуждающегося ребёнка, даже с инвалидностью. Его желание услышали. Часть своей пенсии по инвалидности — 528,35 евро в месяц — он начал перечислять на поддержку мальчика с синдромом Дауна и другими нарушениями, живущего в приюте Opera della Provvidenza S. Antonio в Рубано. Он также помогал сицилийской семье с тремя детьми-инвалидами. В тюрьме Падуи он увлёкся театром, посещая специальный курс, и начал учить языки — английский, французский и испанский. В июле 2015 года он написал статью, опубликованную уже после его смерти, где жаловался на постоянные нападки СМИ.

В 2016 году Донато совершил неожиданный шаг: защитил диплом по бухгалтерии в Техническом коммерческом институте Luigi Einaudi, набрав 83 балла из 100. Его темой было государство всеобщего благосостояния. Затем он поступил в Университет Падуи на программу по проектированию и управлению культурным туризмом. В ноябре 2017 года суд разрешил ему под конвоем посетить могилу отца. В январе 2019 года он попросил у суда по надзору разрешение на выезд, чтобы навестить мальчика, которому помогал, но получил отказ — его всё ещё считали опасным. 15 декабря 2019 года он выступил на рождественском концерте в тюремном актовом зале, играя на гитаре вместе с другими заключёнными. В конце октября 2020 года Кассационный суд подтвердил отказ в разрешении на выезд.

Смерть

В начале декабря 2020 года в тюрьме Падуи вспыхнула эпидемия COVID-19. Вирус распространялся стремительно, заражая заключённых и охранников. Донато оказался единственным, кого пришлось госпитализировать. Его доставили в отделение пульмонологии больницы Падуанского университета. Недавний отказ в разрешении на выезд подкосил его. Он винил судей в том, что они не увидели его попыток измениться. Устав бороться, он отказался от лечения. Письма поддержки от тех, кто за ним следил, не помогли. «Я больше не хочу быть проблемой для общества», — сказал он, позволяя болезни взять верх. 17 декабря 2020 года, в возрасте 69 лет, Донато Биланча умер.