Трагедия под звёздами: Нераскрытое убийство Брендона Рамбо и Лизы Гурриери

Влюблённые и юные: история Брендона и Лизы

В жарком Финиксе, где солнце палит без устали, в мае 1983 года на свет появился Брендон Рамбо. Единственный сын Роберта и Дезире Рамбо, он рос вместе с сестрой Джессикой, с которой делил все радости и шалости детства. Мама Брендона, Дезире, вспоминала его как «весёлого и немного чудаковатого» мальчишку, чья улыбка могла растопить любое сердце.

Брендон учился в средней школе Коронадо, и уже тогда его тянуло к сцене. Он был настоящим артистом: танцевал, играл на трубе, тромбоне и саксофоне в школьном оркестре. Единственный парень в танцевальной группе школы, он выделялся не только талантом, но и харизмой. Позже, уже в Университете штата Аризона, он барабанил в местной группе, отдавая музыке всю душу.

После школы Брендон поступил в Университет штата Аризона, но его путь не ограничился учебой. Он записался в резерв морской пехоты, мечтая о службе, но травма колена оборвала эти планы через два года. Ограниченный в движении, он не сдался. Напротив, Брендон с удвоенной силой занялся физической формой, наращивая мышцы и превращая своё тело в машину. Вскоре он стал персональным тренером, а в голове уже зрела большая мечта — открыть собственный спортзал.

И вот, среди этих амбиций, в один из вечеров в ночном клубе Финикса судьба свела его с ней — Лизой Гурриери. Искры полетели сразу. Их знакомство переросло в бурный роман, и вскоре они уже не представляли жизни друг без друга.

Лиза, родившаяся 14 июля 1984 года, была на год младше Брендона. Как и он, она выросла в окрестностях Финикса, в Скоттсдейле, вместе с мамой Полой и братьями Нилом и Денни. Её отец умер от рака, когда Лиза была ещё малышкой, и её воспитывала мама, а дядя Майк Гурриери стал для неё почти отцом, окружив заботой и теплом.

Лиза Гурриери и Брэндон Рамбо

Лиза окончила среднюю школу Меса и в 2002 году, когда встретила Брендона, училась в общественном колледже Меса. Днём она работала секретарём в SRP — местной коммунальной компании Финикса. Коллеги обожали её. Сильвия Лопес, её сослуживица, вспоминала в беседе с Arizona Republic: «Она входила в комнату, и всё вокруг словно загоралось светом». Лиза мечтала о карьере организатора свадеб — вдохновлённая фильмом 2001 года с Дженнифер Лопес, она уже видела себя в этой роли. Но замуж? Нет, только после диплома, твердила она всем. Лиза была из тех, кто чётко планирует будущее.

Но любовь не спрашивает о планах. Все, кто знал Лизу и Брендона, видели, как они растворялись друг в друге. Пола Гурриери, мама Лизы, делилась с журналистами в 2003 году: «Для неё Брендон был солнцем, что встаёт и заходит. Они постоянно дурачились, щекотали друг друга. Он всегда обнимал её или держал за руку... Они так сильно любили друг друга».

Летом 2003 года Брендон переехал к Лизе в её квартиру на улице Восточная Осборн в Скоттсдейле. Два месяца они жили вместе, наслаждаясь каждым днём и готовясь отметить первую годовщину их любви в октябре.

Побег в пустыню, обернувшийся кошмаром

В пятницу, 17 октября 2003 года, Брендон Рамбо и Лиза Гурриери строили планы, как отпраздновать свою первую годовщину. Они мечтали о поездке в Диснейленд, но, будучи студентами, не могли себе этого позволить. Решив отложить сказку на потом, они выбрали более простое приключение — ночь под звёздами в пустыне. Так они провели одно из первых свиданий, и теперь хотели повторить этот романтический момент. Смотреть на звёзды, обниматься и засыпать в объятиях друг друга — что может быть лучше для влюблённых? 

В тот день они подошли к Поле Гурриери, маме Лизы, владелице белого пикапа Ford F-150. Молодые люди попросили одолжить машину на ночь, пообещав вернуть её в субботу, 18 октября. Брендону нужно было на работу, так что задерживаться они не собирались. Пола, хоть и игнорировала мигающую лампочку замены масла на приборной панели, не смогла отказать дочери. Она отдала ключи, но строго наказала вернуть пикап на следующий день.

Но суббота прошла, а Брендон и Лиза не вернулись. Телефон Брендона отвечал лишь холодным сообщением «нет сигнала». Пола начала волноваться. Она обзванивала всех, кто мог знать, где её дочь и её парень. Родители Брендона, Роберт и Дезире, поначалу не видели причин для паники. Они даже предположили, что Брендон, романтик до мозга костей, мог увезти Лизу в Лас-Вегас, чтобы тайно пожениться. Но когда подробности исчезновения начали проясняться, их уверенность сменилась тревогой. Тревога переросла в страх, когда Брендон не явился на работу в субботу. Проверка его банковского счёта не показала ничего подозрительного — никаких движений, никаких подсказок.

В отчаянии Пола обратилась в полицию Месы, и те объявили штатный розыск. Но семья и друзья пары не стали ждать, пока власти начнут поиски. Уже в тот уик-энд они собрались, чтобы самостоятельно найти Брендона и Лизу, надеясь вычислить, куда те могли отправиться в ту роковую пятницу.

Жуткая находка в горах Брэдшоу

Поиски Брендона Рамбо и Лизы Гурриери начались в субботу, 18 октября, но по-настоящему развернулись в воскресенье, 19 октября 2003 года. Родные и друзья пары отправились в пустыню, в живописный район примерно в часе езды к северу от Финикса. Там, среди пыльных троп и суровых пейзажей гор Брэдшоу, вилась дорога Бамбл-Би. Я упоминал её ранее — она идёт параллельно шоссе I-17, но куда живописнее, с её изгибами и поворотами, манящими искателей приключений.

Эта дорога, названная в честь заброшенного городка, стала отправной точкой для поисков. Отец Брендона, брат и дядя Лизы, а также их друзья прочесывали каждый закоулок.

Днём в воскресенье один из друзей Брендона указал на место, где они с ним когда-то, несколько лет назад, разбивали лагерь. Эта точка, примерно в 8 километрах к югу от кемпинга Сансет-Пойнт и в 3,2 километрах к западу от шоссе I-17, была популярна среди туристов, но всё же оставалась уединённой. И там, к изумлению всех, они увидели белый Ford F-150, принадлежавший Поле, припаркованный на песчаном пятачке у дороги Бамбл-Би.

Подойдя ближе, друзья заметили спальные мешки в кузове пикапа. В них лежали Брендон Рамбо, 20 лет, и Лиза Гурриери, 19 лет. Сначала показалось, что они просто спят. Но правда оказалась страшнее. Они были мертвы.

Друзья бросились искать ближайшего полицейского, чтобы сообщить о находке и вызвать подмогу на место трагедии.

Загадка на дороге Бамбл-Би

Убийство Брендона Рамбо и Лизы Гурриери потрясло всех. Расследование взял на себя офис шерифа округа Явапай, и с первых же часов дело окутала мрачная тайна. Изначально шериф заявили, что на телах нет явных следов насилия. Но это заявление быстро отозвали, решив не раскрывать деталей до вскрытия, назначенного на следующий день, 20 октября 2003 года.

Вскрытие пролило свет на жуткие подробности. Брендон и Лиза были убиты в промежутке между 19:00 пятницы, 17 октября, и 8:00 субботы, 18 октября. Оба получили множественные огнестрельные ранения в голову и торс из пистолета калибра 6,35 мм. Странный выбор оружия — такие пистолеты редки, их небольшой калибр нечасто встречается в подобных преступлениях. Модель оружия так и не раскрыли — вероятно, следователи утаили эту деталь, чтобы отсеять ложные показания. Но сам пистолет на месте преступления не нашли.

Похоже, Брендон и Лиза спали или только укладывались в спальных мешках в кузове пикапа, когда убийца настиг их. Командир шерифов округа Явапай Том Бёльтс в 2023 году рассказал журналистам: «Есть признаки, что Лиза, возможно, проснулась во время нападения, но точно мы пока не знаем».

Что до мотива — его не было. Ни тогда, ни годы спустя следователи не могли понять, зачем это было сделано. Из пикапа пропали ключи и видеокамера — о ней позже, — но ограбление не выглядело целью. В телах жертв не нашли следов наркотиков или алкоголя, а отсутствие оружия на месте исключало версию самоубийства. Не было и признаков сексуального насилия. Это наводило на мысль, что убийство было личным. Но у Брендона и Лизы не было врагов, никаких мстительных бывших или завистников. Эта теория казалась шаткой.

Улик было мало. Туристы в округе рассказали, что белый Ford F-150 стоял на месте с субботнего дня — больше суток до того, как его нашли друзья пары. Возможно, он был там ещё с пятницы, когда влюблённые решили припарковаться и уснуть под звёздами. Но никто не мог это подтвердить. А вдруг убийца перегнал машину туда после преступления? Никаких следов этого не нашли. Ни подозрительных отпечатков шин, ни следов ног вокруг пикапа. Даже гильз не обнаружили.

Место преступления сохранили, насколько это было возможно, но следователи сами признавали: в тот уик-энд в районе Бамбл-Би было до тысячи туристов. Выделить кого-то одного было почти невозможно. Свидетели, видевшие что-то странное, тоже не находились. Пикап с телами простоял в одиночестве целый день, а спальные мешки скрывали страшную правду. Никто из прохожих не заподозрил неладное.

Шерифы обратились к друзьям и знакомым Брендона и Лизы, а также ко всем, кто был на дороге Бамбл-Би с пятницы до воскресенья. Лейтенант шерифов Стив Фрэнсис просил: «Это популярное место для отдыха, сюда приезжают сотни людей. Мы просим помощи: если вы были здесь и видели что-то, сообщите».

Но уже через неделю расследование застопорилось. Улик не хватало, и следователь признался репортёрам вскоре после трагедии: «Считаем ли мы, что это случайное нападение какого-то безумца? Не обязательно. Можем ли мы это исключить? Тоже нет».

Первые зацепки и таинственный незнакомец

Дни после трагедии на дороге Бамбл-Би тянулись медленно, но офис шерифа округа Явапай не терял времени. Вскоре они объявили, что разыскивают Майкла Виллерса, 32-летнего жителя Финикса. Его чёрный пикап Ford F-150 с удлинённой кабиной видели недалеко от места преступления. Лейтенант Стив Фрэнсис обратился к общественности с заявлением: «Виллерс, предположительно, был в районе места преступления поздно вечером в пятницу или рано утром в субботу, и детективам нужно с ним поговорить. Виллерс не подозреваемый, а следственная зацепка».

Шерифы подчёркивали, что Виллерс — лишь одна из шести или семи линий расследования. Его быстро нашли после публичного обращения и допросили. Сьюзен Куэйл, представитель офиса шерифа, сообщила: «На данный момент он сотрудничает... Мы надеемся, что он предоставит нам какую-то информацию».

Что связывало Виллерса с местом преступления? Был ли это звонок бдительного свидетеля, заметившего его пикап, или какие-то странные обстоятельства привлекли внимание следователей? Как и многое в этом деле, это осталось загадкой. Известно лишь, что полиция сочла нужным обнародовать его имя, чтобы найти его. При этом они настаивали: Виллерс — не подозреваемый, а всего лишь зацепка. Думайте, что хотите.

В ноябре 2003 года, всего через несколько недель после гибели Брендона Рамбо и Лизы Гурриери, семья Лизы объявила награду в 10 000 долларов за информацию, которая приведёт к аресту или осуждению убийцы. Эта награда действует до сих пор.

Примерно в то же время власти сообщили о новой зацепке. Они искали мужчину, который спорил с Брендоном у дверей их с Лизой квартиры накануне роковой поездки в пустыню. Это произошло после 22:00. С чем была связана ссора — неизвестно. Мужчину описали как белого, лет сорока, крепкого телосложения, в белой футболке и синих джинсах. Его так и не удалось найти.

Тени других преступлений

После убийства Брендона Рамбо и Лизы Гурриери в пустыне Аризоны следователи начали замечать пугающие совпадения с другими преступлениями. Эти дела, как и убийства на дороге Бамбл-Би, объединяли общие черты: пары жертв, убитых одновременно в глухих местах, часто во время походов или кемпинга. География разнилась, но сходство наводило на размышления.

Самый схожий случай произошёл неподалёку, в городке Краун-Кинг, к северу от озера Плезант. Двое мужчин, Уильям Мидо и Омер Кейси, приехали туда на квадроциклах, чтобы покататься и заночевать под открытым небом. Обоих застрелили, а их убийца, 21-летний Расти Ранкин, угнал их технику. Полиция быстро вычислила его, проследив до Колорадо. Ранкин, уроженец Финикса и сын местного полицейского, забаррикадировался в номере отеля в Колорадо-Спрингс. Он согласился сдаться, но вместо этого покончил с собой. В его комнате нашли четыре пистолета, включая служебное оружие отца, которое, вероятно, стало орудием убийства.

Тогда полиция заявила, что не видит связи между убийствами в Краун-Кинг и делом Брендона и Лизы. Скорее всего, смерть Растина Ранкина повлияла на это мнение. У него не было известных связей ни с Уильямом Мидо, ни с Омером Кейси, и его мотивы оставались загадкой. Но годы спустя следователи признали: Ранкин мог быть причастен к убийствам на дороге Бамбл-Би.

Ещё одно дело, пугающе похожее, произошло в Дженнере, штат Калифорния. Молодую пару, 26-летнего Джейсона Аллена и 22-летнюю Линдси Катшолл, застрелили в голову, пока они спали в спальных мешках на пляже в округе Сонома. Как и в случае с Бамбл-Би, мотив отсутствовал. Ни ограбления, ни сексуального насилия. Орудием преступления оказалась винтовка Marlin Model 1894 калибра 11,43 мм — редкое оружие. Полиция надеялась, что огласка модели поможет найти убийцу, но лишь в 2017 году они вышли на 38-летнего Шона Гэллона. Его осудили за это преступление, но все его известные злодеяния совершались в Калифорнии, и неизвестно, подозревают ли его в аризонском деле.

Затем — убийства Стивена Хаугена и Дженетт Бауман, двух учителей, застреленных в 2005 году во время кемпинга в Орегоне, примерно в 40 километрах от их дома в Оукридже. Их, вместе с их собакой, убили выстрелами издалека, а затем добили в упор. Мотив так и не установили, и их смерть остаётся нераскрытой.

В 2006 году в штате Вашингтон, на тропе Пиннакл-Лейк близ Гранит-Фолс, были застрелены 56-летняя Мэри Купер и её 27-летняя дочь Сюзанн Стодден. Их нашли с огнестрельными ранениями в голову. Судя по частично снятой одежде, убийца мог пытаться совершить насилие, но, возможно, разозлившись, просто застрелил их. Многие связывают это дело с Исраэлем Кизом, но, честно говоря, это кажется притянутым за уши. Киз, конечно, был убийцей, но его образ раздули до какого-то мифического монстра, пытаясь привязать к каждому нераскрытому делу в Америке, как когда-то с Генри Ли Лукасом. Он хотел славы, и ему её подарили.

Из-за отсутствия прогресса в деле Бамбл-Би неизвестно, связаны ли эти преступления. Следователи изучали их, пытаясь найти хоть какую-то зацепку в этом запутанном деле, даже спустя месяцы и годы.

К годовщине убийств на дороге Бамбл-Би, в октябре 2004 года, полиция Аризоны зашла в тупик. Дело ещё не считалось «холодным», но найти убийцу не удавалось. Лейтенант шерифов округа Явапай Джеймс Джаррелл признался журналистам: «У нас было несколько зацепок, но пока они не привели нас туда, куда мы надеялись».

Загадка пропавшей камеры и снимки в пустыне

Спустя годы после трагедии на дороге Бамбл-Би следователи начали приоткрывать завесу тайны, делясь деталями того, что нашли — или, скорее, чего не нашли — на месте преступления.

Как я упоминал ранее, из пикапа пропало всего две вещи, и это заставило полицию отбросить версию ограбления. Но эти пропавшие предметы интриговали. Во-первых, ключи от пикапа, в котором нашли Брендона Рамбо и Лизу Гурриери. Во-вторых, видеокамера VHS, которую пара одолжила у знакомых. Чехол от камеры остался на месте, но сама она исчезла. За все эти годы её так и не нашли.

Однако неподалёку, примерно в 30 метрах от пикапа, полиция обнаружила сломанную одноразовую фотокамеру. Брендон и Лиза купили её всего за несколько часов до смерти в продуктовом магазине в Скоттсдейле. Камеры видеонаблюдения зафиксировали, как пара бродила по магазину, выбирая всё необходимое для ночёвки в пустыне, включая эту камеру.

Фотографии с плёнки одноразового фотоаппарата

Хотя фотоаппарат был сломан — вероятно, его бросили от пикапа туда, где его позже нашли, — плёнку удалось проявить. Сколько снимков было сделано, неизвестно, но два из них запечатлели жертв. На одном Лиза сидит в углу кузова пикапа, улыбаясь и позируя. На другом Брендон хмурится в камеру. Эти кадры — словно момент из жизни молодой пары, дурачащейся на фоне тёмной пустыни. Но следователи считают, что снимки были сделаны незадолго до их гибели.

Фотография с плёнки одноразового фотоаппарата

Ещё один кадр с плёнки оказался странным: переэкспонированное изображение потолочного светильника, сделанное внутри какого-то здания. Что это за место, неизвестно. Полиция предположила, что это мог быть ресторан в Бамбл-Би, который позже сменил назначение, но это так и не подтвердили.

Тень ускользнувшего подозреваемого

Дело об убийстве на дороге Бамбл-Би постепенно уходило в тень, но в конце 2010-х годов о нём снова заговорили СМИ. Вместе с этим всплыла информация о пропавшей видеокамере VHS и найденном одноразовом фотокаппарате. Семья Лизы дала интервью нескольким репортёрам, поделившись сведениями о подозреваемом, которого, по их мнению, следствие в 2003 году проигнорировало, несмотря на их настойчивые просьбы.

Этот человек был в группе, искавшей Брендона и Лизу в тот роковой уик-энд 2003 года. В 2019 году дядя Лизы, Майк Гурриери, в беседе с репортёром рассказал, что этот молодой человек дружил с Брендоном, но был одержим Лизой. Настолько, что хотел быть с ней. Майк считает, что это могло стать мотивом: Лиза выбрала Брендона, и это могло толкнуть парня на преступление.

Майк Гурриери утверждал, что вскоре после убийства этот человек уехал из города и позже объявился в штате Вашингтон. Следователи допросили его и провели тест на полиграфе. Он прошёл проверку, и этого хватило, чтобы снять с него подозрения.

В 2019 году полиция признала: полиграф не должен был стать поводом исключить этого человека из числа подозреваемых. Они заявили, что он, как и все остальные, остаётся под подозрением. Но время сыграло против следствия. Если этот человек и виновен, улики, скорее всего, давно уничтожены, и шансы связать его с преступлением почти исчезли.

Теория случайного убийцы: был ли это Бёрджесс?

Многие считают, что убийство Брендона Рамбо и Лизы Гурриери было целенаправленным, но есть и другая, куда более пугающая версия. Что, если убийство было случайным? Без личной мести, без понятного мотива. Просто кто-то наткнулся на влюблённых в пустыне и решил, что может убить их и уйти безнаказанным. И, судя по тому, что прошло уже больше двадцати лет, этот расчёт оправдался.

Может ли быть, что какой-то случайный преступник выбрал их мишенью без всякой причины?

Изучая разные источники, связанные с этим делом, я наткнулся на имя Джозефа Генри Бёрджесса, уроженца Нью-Джерси, который в конце 1960-х сбежал в Канаду, чтобы избежать призыва на войну во Вьетнаме. После того как морская пехота США объявила его в розыск, Бёрджесс стал беглецом. Он осел в Британской Колумбии, присоединившись к коммуне хиппи. Но, будучи воспитанником иезуитского колледжа, он оказался религиозным фанатиком. Его крайние взгляды быстро привели к изгнанию из коммуны.

Бёрджесс казался странным, но безобидным, пока в 1972 году его не связали с убийством молодой пары в Британской Колумбии. Это преступление жутко напоминало другие дела, включая убийства на дороге Бамбл-Би. 20-летняя Энн Дюррант и 19-летний Лейф Карлссон, студенты, разбили палатку на пляже. Они спали в одном спальном мешке, не будучи женатыми, что, похоже, оскорбило религиозные убеждения Бёрджесса. Вооружённый винтовкой калибра 5,56 мм, он выстрелил обоим в голову, пока они спали.

После этого Джозеф Генри Бёрджесс исчез. На месте преступления остались его отпечатки пальцев, а неподалёку — вещи: удостоверение, бритвенные принадлежности, даже очки. Его данные передали в Интерпол, и он стал разыскиваемым не только за уклонение от призыва, но и за убийство.

Однако ни канадская, ни американская полиция не могли его выследить. Бёрджесс полностью отказался от своей личности, выбрав кочевую жизнь вне системы. Его изредка замечали, но он ускользал десятилетиями. Какое-то время его подозревали в убийстве Джейсона Аллена и Линдси Катшолл в Калифорнии, но это преступление позже приписали Шону Гэллону.

В середине 2000-х Бёрджесс объявился в горах Хемез, штат Нью-Мексико, где прославился как «Печеньковый Бандит», обворовывая домики в поисках еды, алкоголя и вещей. В 2009 году полиция устроила засаду в одном из таких домиков. Бёрджесс явился, чтобы ограбить его, и столкнулся с сержантом Джо Харрисом. В схватке Бёрджесс выхватил револьвер калибра 9 мм и выстрелил в Харриса. Тот ответил огнём. Оба погибли на месте.

Позже выяснилось, что револьвер принадлежал Дэвиду Или, жителю Нью-Мексико, пропавшему в 2007 году. Следователи предположили, что Бёрджесс убил Или и забрал его оружие. Это подтвердилось, когда через несколько недель нашли останки Или, застреленного из другого оружия, которое так и не обнаружили.

После смерти Бёрджесса в 2009 году в его биографии остались пробелы — годы, о которых ничего не известно. Но его поведение наводит на мрачные мысли. Отставной офицер Королевской канадской конной полиции, расследовавший убийство 1972 года, рассказал журналистам: «Судя по тому, что произошло в Нью-Мексико, он продолжал жить так же. Есть основания полагать, что между 1972 и 2009 годами он мог быть причастен к другим убийствам».

После убийства Энн Дюррант и Лейфа Карлссона в 1972 году о передвижениях Бёрджесса известно мало, лишь отрывочные свидетельства из США и Канады. Вновь он всплыл только в середине 2000-х в Нью-Мексико. В 2007 году он убил Дэвида Или, украв его револьвер, которым позже застрелил сержанта Джо Харриса в 2009 году.

Мог ли Бёрджесс, любитель жизни на природе, оказаться в горах Брэдшоу в Аризоне в октябре 2003 года? Это примерно 800 километров к западу от гор Хемез, где он позже обосновался. Теория не кажется безумной. Возможно, он наткнулся на Брендона и Лизу в их пикапе и, как в 1972 году, счёл их близость вне брака оскорбительной. Может, это преступление заставило его бежать на восток, в Нью-Мексико, где он стал «Печеньковым Бандитом».

Или, возможно, Бёрджесс тут ни при чём. Но велика вероятность, что убийца был похож на него — кто-то, не связанный с жертвами, но убивший их просто потому, что мог.

Двадцать лет в поисках справедливости

Прошло больше двух десятилетий с того дня, как Брендон Рамбо и Лиза Гурриери были жестоко убиты в первую годовщину их любви. Их жизни оборвались слишком рано, а тот, кто это сделал, всё ещё ускользает от правосудия. Пола Гурриери, мама Лизы, в 2017 году с болью делилась: «Нет причин, почему эти двое детей, которых так многие любили, должны быть там, где они сейчас. Эти дети больше не дышат. Они лежат в земле. А тот, кто это сделал, каждый день дышит свободно... Это несправедливо. Просто несправедливо».

В той же статье, опубликованной через четырнадцать лет после трагедии, сержант округа Явапай Джейми Ротшильд призывал свидетелей или любого, у кого есть хоть крупица информации, не молчать: «То, что вам кажется мелкой деталью, может идеально вписаться в общую картину расследования. Нам нужна любая информация, будь она незначительной или важной, всё это поможет».

В последние годы следователи заговорили о новых надеждах. Современные методы криминалистики, такие как анализ ДНК с одежды жертв или предметов в пикапе, с которыми мог контактировать убийца, могут указать на преступника. Генетическая генеалогия — метод, позволяющий находить подозреваемых через родственные связи в базах ДНК, — даёт шанс сузить круг подозреваемых и наконец вывести полицию на того, кто совершил это чудовищное преступление.

До тех пор история Брендона Рамбо и Лизы Гурриери остаётся без развязки.